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রেডিওতে বার্ড সরবরাহ হচ্ছিল £ এবার মালদার আম কলকাতায় 
চালান আসে নি। বৈশাখের গোড়ায় যে আমের মুকুল দেখা 
দিয়েছিল বৃষ্টির অভাবে আর অস্বাভাবিক গ্রীষ্মে সেগুলে। শুকিয়ে 
কালো হয়ে ঝরে গেছে... 

হিনানীশ হাত বাড়িয়ে রেডিও বন্ধ করে দিয়ে আমাদের দিকে 
ফিরে বলল, মলদার আমের কথ! উঠলেই আমর নিরানীতোষের কথা 
মনে পড়ে। 

আমর! প্রায় সমস্বরে চিংকার করে উঠলাম, নিরানীতোষ কে? 

মালদার আম খাঁওয়াত। ওর বাড়িও মালদা । ঠিক শহরে 
নয়, কিছু দূরে বাঙ্গিটেলা বলে এক গ্রামে চেয়ারে কাত হয়ে 
বসল হিমানীশ £ আমর একসঙ্গে পোস্ট-গ্রাজুয়েট হস্টেলে থাকতাম । 
তা আজ বছর পাঁচ-ছয় আগের কথা । আমার ছিল পলিটিক্যাল 
সায়ান্স, ওর ফিলসফি। আমারই রামমেট ছিল সে ।--কথা শেষ করে 
চুপ করে কি চিন্তা করতে লাগল হিমানীশ। 

আমন! গল্পের গন্ধে ভেতরে ভেতরে উত্তেজনা বোধ করছিলাম । 
বাইরে এতক্ষণ পর চাপা গুমটের আলস্ত ভেঙে হাওয়! উঠেছে। 
জীনলার বাইরে নারকেলগাছটা শাখা-প্রশাখা ছুলিয়ে আনন্দের 
প্রকাশ জানাচ্ছে। 

ঘরের ভেতরে আমরা তিনজন প্রাণী নী বসে। দেয়ালের 
ঘড়ি! কোন-কিছু ভ্রক্ষেপ না করে সময়-সমুদ্রে সাতার কেটে 
চলেছে। 


আমরা ঠাটা। করে বলতাম, 'মালদার' লোক।-_হিমানীশ জানলার 
বাইরে দৃষ্টি শ্ুদূরসন্ধানী করে বলল, ঠাট্র। করলেও আসলে ও ছিল 
টাকাপয়স।ওলা মানুষ। গোটা চারেক আমবাগান ছিল ওদের। 
আর ওদিকে আমবাগান থাক মানেই তাল্লবিস্তর শসালো লোক। 
ছাত্রজীবনে কোনদিন টাকার টানাটানিঙে পড়তে দেখি নি ওকে। 
তবু-- 

একটু থেমে বলল হিমানীশ, পোস্ট-গ্রাজুয়েটের পাচিল সে 
ডিঙোতে পারল না। পারল না বলি কি করে? কোথায় যেন 
একটা ছবলতা ছিল তার। অথচ আরও দশট। মালদার লোকের মত 
:স ছিল নির্ভেজাল ভালো মানুষ । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা না কয়ে 
নিবিকার ওকে ঘরে বসে থাকতে দেখেছি, আবার ঘর-ভরতি লোকের 
মধ্যে কি আশ্চরধভাবে নিজের অগ্তিত্কেও তলিয়ে দিতে দেখেছি 
ভাকে। যাঁকে বলে উদ্ভিদ্জাতীয় জীব, সে ছিল ঠিক তাই । 
তোমরা স্বীকার করবে কি না জানি নে” কিন্তু মামি বিশ্বাস কবি, এক- 
একটা অঞ্চলের জল-হাওয়া সে অঞ্চলের মানুষের প্রাকৃতিক গঠনকে 
'নয়ন্ত্রিত করে। কীরভূমের রুক্ষ লাল মাটির সঙ্গে মালদ।র নরম 
কালে মাটির পার্থক্য আছে । মালদ।র মানুষের অপরিশ্রমী শুকৃতি 
আর কুঁড়েমি নরম মাটির দান। কেবল ইচ্ছ।র জোরের অভীবে কোন- 
কছুতেই উৎসাহ পেল না নিবানীতোষ, বিশ্ববিগ্ভালয়ের পুরনো কটা 
সিড়ি অতিক্রম করবার কোন চেষ্টাই সে দেখাল না 

হিমানীশ চুপ করবার আগেই দেয়াল-ঘড়িটা বেড়ালের মত ঘড-্ঘড় 
করে উঠল আর ক্রমান্বয়ে আটবার ঘণ্টা বাজার আওয়াজ শোনা গেল । 

হিমানীশ কি মনে করে উঠে দাড়াল। একবার জানলার দিকে 
এগিয়ে গেল, কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল জানলার গরাদ ধরে। এলোদেলো৷ 
হাওয়ার উদ্ভততে লাগল গর চুল। তারপর ফিরে দীড়িয়ে দেয়ালের 
ক্যাদেশারের ছবির দিকে তাকাল । 


গু 


পায়চারি করতে করতে বলল এক সময়, সিকৃস্থ ইয়ারে পরীক্ষার 
ফিজ জম! দিয়ে হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে গেল সে। আর গেল তো! 
গেসই। পরীক্ষার পরও ওর দেখ! মিলল না। আমি হস্টেল ছেড়ে 
তখন শাস্তিনকেতন বোডিংয়ে ডেরা বেঁধেছি--প্রায় এক বছর পর 
বাঝস-বিছানা-সমেত আমার বে।ডিযয়ে এসে হাজির হল নিবাণীতোষ। 
হেসে বলল, গত ধুর তো হল না, এ বছর পরীক্ষা দেব । ফিন্্র দিতে 
এসেছি । 

জিজ্ছেস করলাম, এতদিন কোথায় ছিলে ? 

নিব।ণীতোষ বলল, গালদার ।ছুলম। আমবআসব রে দেরি 
হয়ে গেল। ভাবলাম, বসে আছি, সময়গুলো কাজে লাগাই। 
বাঙ্গিটো।লা থেকে কাছেই পঞ্চাননপুরে ইন্বুলে কাজ 'নল।ম। এক 
বছর ওখ।নেই অখ্টক। পড়লাম । 

হিমানীশ বলতে লাগল, পরীক্ষার ফিজ যথারীতি দল সে। 
পরীক্ষার হণ্তাখানেক আগে আবার উধ।!ও হল । কে ভানে, সেই 
পঞ্চাননপুরেই চাকরি করতে গেল কি না! 

অন্দরমহল থেকে হিমানীশ-গৃহিণীর কল্য।ণে চার পেয়াল।) চা এসে 
পৌছল। হিমানীশ আবার নিজের জায়গায় এসে বসল । তিন কাপ 
চা] অ$মরা ভাগ করো নয়ে এক কাপ গৃহপ্বামীর জন্যে রেখে দিলাম । 

য়ের বাটি টেনে নিয়ে সশবে দর্ঘ চুমুক দিল হমানীশ, তারপর 
মুখ তুলে বলল, 8র বছর শুধু কলকাতায় এল আর গেল নির্বাণীতোষ। 
প্রতিবারেই আসে পরীক্ষার ।ফজ দতে, তারপর পরীক্ষার কাছাকাছি 
সময় হঠাৎ বেমালুম অদৃশ্য হয়ে যায় সে। হেসে বলতাম, তুমি কি 
মুনিভাপিটির (প্রমিয়াম দিতে আস বছর-বছর 1 

নিবাণীতোষ চাসত £ কী আর করি বল, এন. এ, পরীক্ষা দেবার 
সংকল্পটা তো। আর মিছে নয়, শেব পর্যন্ত সাহসে কুলোয় না, হত 
পরীক্ষার দিনগুলো কাছে আসে, সংকল্পটা ততই জলো ফিকে হয়ে যায়-” 


্. 


আমার কী মনে হয় জান 1-- হঠাৎ দার্শনিকমুলভ উদাসীনতায় 
হিমানীশ বলল, পৃথিবীতে এক-একজন লোক দেখা যায় যারা সারা 
জীবন একটা বৃত্তের মধ্যেই ঘুরতে থাকে। হঠাৎ বাইরে থেকে 
আচমকা টিল পড়লে পুকুরের জলের মতই বৃত্তটা বাড়তে থাকে, 
কিন্ত আসল বেগট1 আসে কমে, আর এক সময় নিঃশেষে নিশ্চিহও 
হয়ে যায়। মফস্বল-শহর থেকে কলকাতার মত বড় শহরে এসে 
নির্বণীতোষের বৃত্তের পরিধি বেড়েছিল, বেগট] গিয়েছিল হারিয়ে-_ 

আমি বললাম, বেগট! পুনরুদ্ধার করবার জন্যেই কি সে দেশ 
থেকে পালিয়ে আসত, তারপর অতদূর থেকে ছুটে এসে কলকাতায় 
পা দিতেই তার বেগ যেত নিঃস্ব হয়ে ? 

হিমানীশ আমার প্রশ্রের ওপর কোনও রায় দিল না। ঘন ঘন 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণ নিবাক হয়ে রইল সে। মনে হল, ওর 
কথার মাঝথ।নে আমার কথা বলাট। পছন্দ হল না তার। 

দীর্ঘদিন নিবাণীতেোষ নিখোজ হয়ে,রইল। যেন হারিয়ে গেল 
সে।_বলে আবার গভীর মৌন প্রশান্তির তলার ডুব মারল হিমানীশ। 
ডুবুরীর মত অতল গভার থেকে হারানো স্মৃতির টুকরোগুলোকে খুজে 
আনতে লাগল । তারপর সফল ডুবুরীর মতই সে এক সময় বর্তমান 
জগতে ভেসে উঠল । 

হিমানীশ বলতে লাগল, নিধাণীতোষের জীবনের ছ্িতীয় পরের 
শুরু এইখানে । আর্মি তখন কলকাতার উপকণ্ে এক কলেজে 
পড়াচ্ছি। কলেজ থেকে আমার কলকাতার বাসায় ফিরে নিবাণী- 
তোঁষের পোস্টকার্ড পেলাম। টালিগঞ্জ ছড়িয়ে নীকতলার দিকে এক 
আত্মীয়ের বাড়িতে উঠেছে সে। সেই দিনই গেলাম ওর আস্তানায়। 
যখনকার কথা বলছি তখনও নাকতলায় ইলেকটিক আলো যায় নি, 
হু-একটি করে রিফিউজি আসতে লেগেছে মাত্র । প্রায়ই কীচা ঘর, 
আর রাস্তা থাটের বালাই নেই। বাসার একট! নম্বর ছিল বটে, কিন্ত 


৮ 


গাইড না পেলে তা আবিষ্কার করা সম্ভব হত না। যাই হোক, 
নির্বাণীতোষের দর্শন মিলল। কিন্তু কী চেহারা হয়েছে তার ! পুজারা 
বামুনের মত কৃশকুটিল, মুখময় খোঁচা-খোচা দাড়ি, ভাঙা গাল, চোখ 
ছুটে গর্তে ডোব।।-_চায়ের বাটিট। নামিয়ে রেখে আবার শুরু করল 
সেঃ চেহারার দীনতাকে অভ্যর্থনার ঘটা দিয়ে ভরিয়ে তুলতে চাইল 
নির্বাণীতোষ, বলল, এস এস । তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । 

হেসে বললাম, কি ব্যাপার? চেহারাখান। তে। খাসা বানিয়েছ । 
তা এবারও কি যুনিভাগিটির প্রিমিয়াম দিতে এসেছ? 

নির্বাণীতোষ বলল, কোন্‌ পরীক্ষা? দূর, ও আমার দ্বারা হবে 
না। আমি চাকরি খুঁজতে এসেছি। 

চাকরি 1--অবাঁক হয়ে বললাম, তোমার আবার পয়সার টানাটানি 
পড়ল কেন? 

নিবণণীতোষ বলল, আডাই হাজার টকা আমার দরকার। কিছু 
জনিয়েছি মাস্টারি করে। কাকাকে বললাম, কিছুতেই রাজী হল 
না।...তা ভূমি কি বল, শ দেড়েক টাকার একটা চাকরি জুটলে, 
অন্তত পঞ্চাশ টাকা করে স্ভিংস ব্যাঙ্কে জমালে, কন্ছর আর 
লাগবে হাজার দুয়েক পুরতে, আয? 

বললাম, টাকার প্রায়োজনট অত্যন্ত জরুরী মানে হচ্ছে? 

হ্যা ভাই ।--নির্বাণীতেয বলল, হাজার দুয়েক টানা হলেই 
প্যাসেজ মানিটা যয়ে যায়। হ্যানিয়ু আঁনাকে যেতেই হবে । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, হ্যাশিযু! সে আবার কোন্‌ 
স্থট্টিছাড়া জায়গা? 

নিবণাতোষ বলল, পশ্চিম-জার্লানির একটা শহর। ও বলেছে 
প্যাসেজ মানি যোগাড় করে কোন রকমে একবার ওখানে পৌছলেই 
একটা ছোটখাট চাকরির যোগাড় সে করে দেবে। তার আগে একটু 
বোঁস, বউদ্িকে চা করতে বলে আমি। বেরিয়ে গেল সে। 
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হিমানীশ বলল, জব-কিছু কেমন গোলমাল গোলমাপ ঠেকতে 
লাগল । ন।, কি মাথা খারাপই হল নির্বাণীতোষের ! কলকাতা 
শহরেই যে লোকটা হিমসিম খায়, সে দেখছে কিনা হ্যানিয়ুর প্র! 

খ[নিক পরে ফিরে এসে আবার তক্তপোশের ওপর চেপে বসল 
নিবাণীতোষ। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে সলঙজ্জ ভঙ্গিতে চেয়ে 
রইল । যেন আমার মনোভ।বকে ধরবার চেষ্টা করছিল সে। তাঁর 
পর থেমে থেমে যে রহস্য প্রকাশ করল আমার কাছে, বিস্ময় শতগুণে 
বেড়ে গেল আরও । ওর কথাগুলো একটু থিতিয়ে যেতেই জিড্েস 
করলাম, তুমি রইলে পশ্চিম-ব গলার প্রত্যন্ত শহরের এক গ্রামাঞ্চলে 
আর তোমার সেই বিদেশিনী রইলেন জার্মানির কোন্‌ এক হ্যানিয়ু 
শহরে--অ।ল[পটা জদল কি করে? 

নিবএণীতোধষ বুদ্ধিমানের মত হেসে বলল, আলাপটা। কখন কি 
ভাবে হয়তা কিবলাযায়? তবে এক্ষেত্রেও আমাদের হংসদূত 
মাধুনিক সংবাদপত্র । বহুদিন থেকেই আম।র হবি ছিল দেশ-বিদেশের 
পেন-ফ্রেগ যোগাড় করা । আর এই অধ্যবসাঁয়েরই ফল £ জামান 
তথ্বঙ্গী জ্যানি ম্যারি পিটারস । দীড়াও, ওর ফোটে! আর টিঠিগুলো। 
দেখাই - 

উঠে গিয়ে স্থটকেশ খুলতে চতটুকু সময় লাগে তার মধো 
ফোটে।র হযালবাম আর এযার মেংলর এক তাড়া হুতোয়-বাধা চিঠি 
শল্য শাকির হল নিব 


সামনে মোল ধবল, 


[৭খতোষ। ফোর জ্যালবামটা প্রথমে আমার 
বিভিন্ন পোজে তোলা ফোটো, রাইন নদীর 
রে বাছুশয্যায় হুম'ড় খেয়ে শরীরের উধবংশ তুলে ধরে হালছে 
:ময়েছি। মাথার বব-করা চুল উড়ছে, পেছন দিকে স্া্টটা উড়ে গিয়ে 
ঘপুই পায়ের অনেকটা অনাবৃত হয়ে পড়েছে-খন্দরী নয়, লম্বাটে 
মুখ, কপাল ঈষৎ উঁচু। ভাবার কখনও দেখ। যাচ্ছে তকে পিকনিক 
পার্টির কলহান্তের মধ্যে, বাড়ির “প্চে বেতের চেয়ারে বসে কী-একটা 
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ছবির বই পন্ডবার অভিনয় করছে.. ছবির চেহারায় যদি বয়েস ধব। 
যায় ত হলে মনে হয় উনিশ-কুড়ির মতই হবে। চিঠির তাড়াগুলোও 
না-দেখিয়ে ছাড়ল না নিবাণাতোষ। তারিখ লক্ষ্য করে পড়লে 
বোঝা যায়, কী করে ধাপে ধাপে তাদের বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠে গভীর 
প্রেমের রূপ নিয়েছে । মেয়েটি ভাল ইংরিজী জানে না, হাতের লেখাও 
সাধারণত ওদেশের মেয়েদের যেমন বিশ্রী, ওর লেখা ত'র চেয়েও 
কুংসিত। কিন্তু এই বুৎসিত লিপির মধ্যেও প্যাশনের যে তীত্র বন্তা 
লুকিয়েছিল, তা নিব্পণীতোষ তো দূরের কথা, যে কোন মুনির 
তপোবল হরণ ধরতে পারত । কোন চিঠিতে ফরাসী কায়দায় সম্তাষণ 
করেছে--মনামি জার্জনিতে কখন ডেকেছে “মাইন লিব থ+, ইংরেজীতে 
বলেছে £ মাই ডয়ারেস্ট নিবণী চিঠি শেষ করেছে ফরাসীতে 
“মামি”, জান্নানিতে 'অয়ার পিটারসস ইংরেজণতে ইয়োরস ফর এভাও 
আযানি মারি পিটারস", কখনও সংক্ষেপে আনি । 

চিঠি পড়া শেষ হলে নিবানীতোষ হেসে বলল, বি, এবার নিশ্বাস 
হয় তো? 

কিছু উত্তর দেবার আাগেই চা এল । 

হিমানীশ কথা শেষ করে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে বসে রইল । বোধ 
হয় গুছিয়ে 'নচ্ছিল নিবাণণাতোষের পরবতাঁ জীবানের ঘটনাগুলি । 
আমরা কয়েকজন গল্পখোর ওব মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
ছিলাম। বাইবে রাত্রি জেকে বসেছে। এতক্ষণ পর হাওয়াটাও বন্ধ 
হয়ে এসেছে । জানলাক্চ পাইবে নারকেলগাছটা আন্ধকারের কালি 
মেখে চিত্রাপিতের মত স্তন্তিত | 

তাঁরপক নীরব £ছডে ঠিমানীশ আবার শ্ররু করল £ পর পর 
কয়েকটা বচ্ছর নিবণণীতোষ অবসর সময়ে আনিকে ধ্যান করে আল 
দিনের বেলায় সচ্যোলন্ধ চাঁকবির জাঁবব কেটে কাটিয়ে দিল। আর 
আমি নীরবে ওর পরিব্তনের স্তবগুলে। লক্ষা করছিলাম । ঝুঁড়েমি 
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বা আলম্য নয়, কেমন এক প্রবল কৌক এসেছিল ওর মধ্যে। এই 
বৌঁকট। যে কতখানি ওর পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, বলতে পারি না। 
মাবার এই ঝেৌকটা যে কতখানি তাঁর পক্ষে মঙ্গলকর হবে, তাও 
কল্পনা করা সন্ভব.ছিল লা। যে নিব্ণণীতোষকে বৃত্তবাঁসী-হিসেবে 
কল্পনা করতে অভ্যস্ত ছিল।ন, চোঁখের সামনে তাকেই বৃত্ব-বান ভেঙে 
এগিয়ে আসতে দেখে পুরুষকারের ওপর বিশ্বাস ফিরে পাচ্ছিলাম 

হিমানীশ একটু দম নিয়ে ম্লান হেসে বলল, হায় রে মানুষের 
কল্পনা! আমার সেদিনকার ভাবন। শুনে প্রকৃতি-শয়তানী হেসেছিল 
বুঝি-_- 

আরও কী বলতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় হিমানীশের ছ বছরের 
কহ্যারত এসে জানাল £ বাবা, মা তোমাকে ডাকছেন । 

হিমাঁনীশ উঠতে-উঠতে বলল, একটু বোস তোমরা । আসছি। 

হিমানীশ বেরিয়ে যেতেই আমর! নিজেদের মধো ওর এই অসম্তাব্য 
কাহিনী নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম । হিমীনীশ এমন ভাবে 
নৈব্ণণীভ্রোষের আখ্যান আরন্ত করেছিল যে, তাঁর সত্য-মিথ্যা বিচার 
করবার মত শক্তি আমদের ছিল না। হিমানীশের গন্তীর কণটম্বরের 
শ্থিরবিশ্বাস আমাদেরও বিশ্বাসী করে তুলেছিল। পৃথিবীতে কত 
রকানের মানুষ, সকলকে চিনি না, জানি না বলেই কেন অবিশ্বাস 
করব? 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এল হিমানীশ । ধীরপায়ে এসে চেয়ারে হেলান 

দিয়ে বসে আমাদের দিকে ফিরে জিজ্েেস করল, ইটা, কী বলছিলাম? 

গল্পের খেই ধবিয়ে দিতেই আ'বার শুরু করল সেঃ তারপর 
চাকরি আর ধ্যান নিয়ে প্রায় ছুটো বছরই কাটিয়ে দিল নির্বাণীতোষ 
এই কলকাতা শহরের বুকে। এই দুই বছরে তার কত টাক! 
জমেছিল বলতে পারি না, একদিন সন্ধাবেলা ওর ওখানে গিয়ে 
শুনলাম, সেই দিন দুপুরেই বাক্স-বিছানাসহ উধাও হয়ে গেছে সে। 
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কোথায় গেছে কেউ বলতে পারে না । বেশ একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে 
ফিরলাম। ওর স্বভাবের সঙ্গে পরিচয় থাকলেও এই ছু বছরে 
স্বভাবের সে দ্িকট! ভুলে গিয়েছিলাম। ভাবলাম, তবে কি হ্যানিয়ু 
যাবার রসদ যোগাড় হয়ে গেছে তার? কেজানে! 

হিমানীশ একটু থেমে বলল, নির্বাণীতোষের জীবন-কাহিনীর পরে 
এখানেই পুর্ণচ্ছেদ “টনে দিতে পারলে খুশি হতাম । আর তোমরাও 
নান। রকম কল্পনা! করতে করতে বাড়ি ফিরে যেতে পারতে! [কন্তু 
নিবাণীতোষের গল্প তে। তার জীবনকে নিয়েই, তাই বুনো হীসের মত 
গল্পকেই জীবনের পেছনে ছুটতে হবে ।-হিমানীশ আবার উঠে 
দাড়িয়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

দেয়ালঘড়িতে রাত্রি নটার সংকেত । আওয়াজট থেমে মিলিয়ে 
গেলে যেন স্বগতোক্তির মতই বলল [হমানীশ £ এক বছর পর। হ্যা, 
এক বছরই হবে। দেখা হল নিবশণাতোধের সঙ্গে । কিন্তু দেখা 
না-হলেই ভ।লো। হত। 

জানলার বাইরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বলল হিমাঁনীশ, দেখা হল 
কলকাতায় নয়, কলকাতা! থেকে পঁয়ত্রিশ মাইল দুরে কীচরাপাড়া 
টি. বি. হাসপাতালে । ওর চিঠি পাওয়ার পরের দিন সকালেই গেছি 
ওর ওখানে । খুঁজতে খুঁজতে ওর কেবিনের পর্দা! ঠেলে ঢুকতেই 
চমকে উঠলাম। উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের নীচে একট! বালিশ দিয়ে 
নীল প্যাডে চিঠি লিখছে সে। আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল 
নিবণণাতোধ, প্যাডট? মুড়ে রাখল বালিশের পাশে । রুক্ষ কোমলতা 
বিহীন মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে বলল, বোস। 

বিছানার স্ুমুখে চেয়ারটায় ধপ করে বসে পড়লাম 

অনেকক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিব্ণণীতোষ, তারপর ধরা 
গলায় বলল, খুব অবাক হয়েছ, না? 

বললাম, তোমার£মস্থখটা তো৷ অবাক হওয়ার বস্তু নয় ছ্ঃখের । 


৬১৩ 


তোমরা হৃঃখ করলেও তে! আর অন্থথখ সারবে না।- কেমন 
নিলিপ্ত আর বেসুরো শোনাল ওর কথাটা । নিবানীতোষ বলল 
উদ।স গলায়, সত্যি, এত বড় অশ্উখট। কী করে আমার মধ্যে লুকিয়ে 
ছিল, কোনদিনও জানতে পারি ন। ডাল্গার বলেছেন, রোগটা 
নাকি অনেক দিন থেকেই ভেতরে ভেতবে তার কাজ শুরু করেছে। 
অথচ টাকাপয়সা যোগাড় সব কমপ্লিট, আমার ভাগের আমবাগান 
তিনটেই বেচে 'দয়েছি। কলকাতায় এসে যাতাষাতের ব্যবস্থা-ট্যবস্থা 
করব, হঠাৎ এই বিপত্তি । কি বল, ভাগ্যিস টাকা ভাতে ছিল, না 
হলে জ্রী-বেডে বিনা চিকিৎসায় মারা যেতে হত-_- 

নিবাণীতিষের পাঠিনাকে এখানে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ আম।দের 
দিকে সে।জান্তরঞি ফিরে দাডিয়ে হিমানীশ গিঞজার পাদরীর গলায় 
বলল, ওর টি. বি. হওয়াটা শম্বাভাবিক খাপছ্াড়া লাগছে, তাই না? 
কিন্তু আজ মনে হচ্ছে টি. বি. রোগটা যেন নিবাণীতোষের চরিত্রের 
সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছিল । না-খেতে পেয়ে টি বি. হওয়ার কারণ 
আমরা জানি। আর এই নিবানীতোষদের মত লোকদেরও টি. বি. 
হওয়া খুব আশ্চর্য নয়, যাবা অদ্ভুতভাবে রোমাটিক, অদ্ভুতভাবে 
প্রেমিক-_- 

একট চুপ করে থেকে হিমানীশ আবার শুরু করল ঃ ছটা! মাস 
কাটল কলকাতা মার কাচরাপাড়া কবে। প্রতি হপ্তায় শনিবার বিকেলে 
গেছি ওর ওখানে, গল্প করতে করতে সন্ধজো উতরেছে। জানলার 
বাইরে টিনের শেডের মাথায় টাদ উঠেছ, হাওয়ায় আন্দোলিত 
হচ্ছে লঙ্বা ঢ্াাডা গাছের ডালপালা । দমাক দমকে হাওয়া এসে 
জানলা-দরজ্ার পর্দা উ/ড়য়ে দিয়ে যাচ্ছে । এই পবিবেশে অস্মথেব 
কথা চাপ। পড়ে গেছে, নিবাণীতোযের ক্ষুধাত চোখের তারায় ছুলছে 
হানিয়ুর মিস আ্যানি ম্যারি পিটারস-এর ছায়া...রাইন নদীর তীবে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, চুল উড়ছে, স্বাট উড়ছে, নগ্ন স্টডোল পারেয় 
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অনেকট। দেখা যাচ্ছে,..কতদিন কথা শেষ হয়ে গেছে, তবু চুপ হরে 
বসে রয়েছি দুজনে; নিবাণীতেষের ধ্যান ভাডিয়ে না পেরোছ কথ। 
বলতে, না বিদায় নিতে । 

সেদিন হাসপাতালে পৌছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল ।- 
চেয়ারে বসতে বসতে বলল হিমানীশ, এসে দেখলাম বিছ্বানায় শুয়ে 
ধন্ত্রণায় কেমন ছটফট করছে সে। চোখ মুখ অত্যন্ত ফ্যাকাসে 
নীরক্ত। ভয় পেয়ে জিদ্রেদ করলাম, অসুখ বেড়েছে নাকি? 
নিবাণীতোয মৃক ইজিতে এয়ার মেলের খামখানা দেখাল । আ্যানির 
চিঠি। নিবাণীতোযের অক্ুখের খবরে গুরুতর চিন্তত হয়েছে। 
লিখেছে যদি নিবাদ শষ ব্যবস্থা করতে পারে সে আসবে হান্যু 
থেকে কলকাতায় ভাকে দেখতে । 

আনার চিঠি পড় শেষ হলে নিঝাণীতোষ বলল, আচ্ছা, শ্াামাদের 
সেই বন্ধু টাকির রায়চৌধুরীদের ছেলে-_কী নাম যেন, বিশ্বনাথ, সে 
(ত! এখনও জাঞানিতে আছে, না? 

বিশ্বনাথকে মনে পড়ল । ভালো থিয়েটাব করাতে পারত 
আমাদের যুনভাসিটিতে পড়ার সময় সে ছিল মেডিক্যাল কলেজের 
ছাত্র । পি. জি. হস্টেলে যে কোন অভিনয়ের সময় বিশ্বনাথের 
উপস্থিতি নেহাতই জরুরী ছিল। 

নির্বাণীতোষ বলল, বিশ্বনাথের: ঠিকানা মেডিকাল কলেজের 
হাউস সার্জন ওর বন্ধু ডাঃ লাহিডীর কাছে পাবে। ওকে একটিবার 
লিখে দেখ না, ম্যারিকে যদ্দি ওখান থেকে পাঠাবার ব্যবস্থাটা কবে 
দিতে পারে। অবশ্য খরচা আমিই “বেয়ার করব। 

হিমানীশ বলল £ নিধাণাতোষের জীবনের ক্লাইমাকু। 'এইখানেই । 
চমকে উঠো না। বিশ্বনাথ মনে করে চিঠির উত্তর দিয়েছিল । 
হা।নিযুতে গিয়ে মিস আযানির ঠিকানায় ওর বাড়িতে, আপিসে খোজ 


ভি 


নিয়েছিল সে। খবরটা সুখকর ছিল না। বিশ্বনাথ জানাল £ 
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তোমাদের পাঠানে ঠিকানামত বাসায় এবং 'আপিসে খোজ নিয়ে 
জেনেছি আনি ম্যারি পিটারস নামে কোন মহিল1 সেখানে থাকেন 
না। ওই ঠিকানায় থাকেন জনৈক যৌবন-পার-করে-দেওয়া 
গত-যুদ্ধ-ফেরত কেরানী। ভদ্রলোক অহ্স্থ প্রকৃতির। -একজন 
প্রতিবেশীর কাছে খবর নিয়ে ভদ্রলোকের যে পরিচয় জেনেছি তাতে 
সন্দেহ হয়, মিস আনি ম্যারি পিটারস নামে পত্রগুলি তাঁরই লেখা। 
পেন-ফ্রেণ্ডের আশ্রয় নিয়ে জার্নানিতে এ ধরনের অনেক পারভারটেড 
চরিত্রের লোক দেখ। দ্রিয়েছে ..বিগত যুদ্ধ এদের জীবনের আশা- 
আনন্দকে মুড়িয়ে দিয়ে গেছে, নতুন জীবনবোধের সঙ্গে এদের 
সামগ্তস্য নেই, তাই অস্বাভাবক ভাবে এরা পৃথিবী জুড়ে মাকড়সার 
ফাদ পেতেছে-_ 

হিমানীশ চুপ করলেও ওর কণম্বরের রেশ তখনও গ্রমগম করছিল 
নিঃশব্দ ঘরটার মধ্যে । এই নিঃশব্দতা যেন আমাদেরই মনের প্রতীক । 
নিধাণীতোষের জীবন-কাহিনীকে যে চডাস্ত পর্যায়ে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হঠাৎ থেমে গেছে হিমানীশ, তারপরে অনস্ত মৌন ছাড়া আর কী 
আছে! 

নিবাণীতোষের কাহিনী এখানেই শেষ হয় নি।--নিংশবতা। ভেঙে 
বলল হিমানীশ, এর পর যেদিনই গেছি সে, খোজ নিয়েছে বিশ্বনাথের 
চিঠি এসেছে কি না! যেদিন ডাঁকে বিশ্বনাথের চিঠি এল সেদিনও 
গিয়েছিলাম ওর হাসপাতালে, মিখা। বললাম, প্রবোধ দিলাম ওকে। 
হয়তো সারা জীবন ধরে মিথাই বলে যেতে হত, কিন্ত তার আর 
দরকার হল ন!। এর ছ্‌-একদিন পরে নিবাণীতোষের রিলিজ হওয়ার 
কথা। বা ধারের পাজরার ছুটে হাড় বাদ দিয়ে ঈষৎ কুজো হয়ে 
তখন হাসপাতালের মাঠে হেঁটে বেড়াবার অনুমতি পেয়েছে সে। ছাড়া 
পাবার আগের দিন রাত্রে বিদায় নেবার কালে হঠাৎ ডাকল নিবাণী- 
তোষ। বলল, কাল ভোরের ট্রেনেই আমি মালদা রওন! হব । আর 
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কোনদিন দেখা হবে কি নাজানি নে। শোন।-_খোলা মাঠে তখন 
সে?-সে করে হাওয়া বইছে, টিনের শেডের মাথায় ঠাদ,ঠাদের আলো 
পড়েছে নিবাণাতোষের চোখে মুখে, কী করুণ পাণ্ুর দেখাচ্ছে ওকে ! 
বলল, শোন-_বিশ্বনাথের চিঠি আমি পেয়েছি । হঠাৎ বাজ পড়লেও 
এত চমকাতাম না।-_ডাঃ লাহিডীর কাছে আমি ঠিকানা চেয়ে 
লিখেছিলাম। আমি জানতাম--মামি জানতাম হিমানীশ--মিস- 
আযানি থাকুন ব1 না-থাকুন তাতে কী যায়-আসে? স্বপ্ন মিথ্যা বলেই 
তো এত স্ুন্বর-_ 

হিমানীশ বলল, মালদার আমের কথা মনে পড়লেই আমার 
নিধাণাতোষের কথা মনে পড়ে যায়। এখন এই মুহুর্তে 
নির্বাণীতোষ কী ভাবছে জানি না। আমের কথা নয় নিশ্চয়, ওর 
আমের বাগান বিক্রি হয়ে গিয়েছে । 


শ(নবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৬৪ 
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ঘরনা 


শনিবারের কলকাতাটা এত নিরর৫থক আর কোনোদিন বোধ হয়নি 
গুরুচরণ পাকড়াশীর কাছে। আপিস-ফেরত বাড়ি ফেরার পথে নিতাই 
গড়ের মাঠ পেরিয়ে মাসতে হয়, মাজ পেরোতে গিয়ে তাঁর মনে হল 
পারা মনটাই গড়ের মাঠের মতো বিক্তু আর ধুসর হয়ে গেছে। 
শথচ, এমন যে হবে কাল সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার আগেও ভাবতে 
পারেনি । নিয়মমতো ছুটির পর আপিস থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে 
লাটসাহেবের বাড়ির পাশ দিয়ে কার্জন পার্ক বরাবর ধর্ম তলার মোড়ে 
ধরেছে স্টেটবাস। এলিয়ট বৌড, লোয়ার সারকুলার রোডের 
মোড়ে নেমে হন হন করে ফিবেছে বেনেপুকর লেনে ওর বাসায়, 
ঘরের দরজা যঙ্ক্ষণ না ধাকা দিয়ে খুলেছে এবং খোলবার পর চৌকাঠ 
পার হয়ে ঘরে পা দিয়েও বিপর্যয়কব কিছু আশংকা করতে পারেনি । 
বিজলী বাতির খরচ বাঁচাবার প্রয়াসে রোজকার মতা ঘরেব তেলের 
পিদিমটা ভ্বলছিল, কাপছিল শিখার বিন্দুটা, আর তাকে ঘিরে 
কয়েকটা আলোর পোকার মারতি। শহরের কোলাহল আর মস্ততাকে 
ঘরের চৌকাঠের ওপার থেকে বিদায় কববার গদ্ভুত এক [নর্জন প্রকৃতি 
এবং প্রতিভ। তুই ছিল কণকলতার। আপিসে মুখ বুজে কাজ করত 
গুরুচরণ এবং অতিবড় হৃমুখ দ্তসাহেবও তার কাজের কোনো ক্রি 
কোনোদন আবিক্ষার করতে পারেনি, বিদ্রোহ করবার যে কোনো 
দিন সাহস ছিল তাও নয়, ঝঞ্চাট এবং বিপত্তির লোনাজল কিছুতেই 
তার হুল স্বাস্থ্যে খাপ খেত না। গুরু5রণ ভীরু প্রকৃতির মানুষ, আর 
কণকলত। ছিল নিজন এ্বভাবের, এত [নর্জনতা যে হালক। স্থৃচের 
আওয়াছেও তার অস্তিত্বের জানান পাওয়া যেতনা। গুটিপোকার 


৯৮ 


মতোই আপন আচ্ছাদনের বৃত্তে সে ঘুরেছে, মার ঘুরতে ঘুরতে 
রেশমের পুরু আচ্ছাদনের তলায় তার অস্তিত্ব গেছে হারিয়ে । বিয়ের 
বছর ঘুরতে না ঘুবতে হাসপাতালে মরা ছেলে রেখে আবার আবার 
সংসারে ঢুকেছে এবং চারপাশের নিজ'নতাঁকে তেমনিই অটুট রেখে 
ততীয় বছরে সবংসা ফিরে এসেছে । জীবনের এত বৈচিত্রোর মধোও 
তার স্বাভাবিক স্থেষে বিন্তুমাত্র চিড় ধরেনি। 

গুরুচরণের ছিল পাখিব সমস্ত কিছু সম্পর্কেই ভীরুতা । সবচেয়ে 
ভয় করত স্ত্রীর নিজ ন স্বভাবকে! মার সেই ভয়টাই যে এত শীগ্রি 
সতা হবে, কালকে বাসায় পা দিয়ে ঘণ্টা দুয়েক কেটে যাবার পরণ 
:প বুঝতে পারেনি 

একট] দীর্ঘনিশ্বস ফেলল গুরুচরণ। পাড়ি ফিরতে আর ইচ্ছে 
করে না। বাড়ি গ।ব গড়ের মাঠ সব সমান গড়ের মাঠে হাওয়া 
আছে, বাড়িতে দম বন্ধ হয়ে আসে। কিন্তু “কাথায় যাবে সে? 
মাপিস-ফেরত ছু-একভন .করানী-বন্ধু টালিগঞ্জের মাঠে খোড়া ধরতে 
.শছে, তু একবার অনুরোধ করেছে গুরুচরণক্কে সংগী হতে। কিস্ত, 
সই তুর্নর ভয়, যাধার আশগেহ ভাবতে শুরু করে ভয়ে শুকিয়ে গেছে 
আন্তপাত্মা, সাহসের হাওয়ার অভাবে ফাসা “বণুনের মতো চুপসে 
গেছে ইচ্ছাটা । কিন্ত, এখন মনে হচ্ছে গলেঠ হত। আজকে 
বুকের ওপর থেকে ভয়ের ভারি পাঁথরটা "লে ফেলে দিয়ে প্রগলভ 
মরায়া হতে হচ্ছে করছে। 

আর ক: মাশ্চর্য, এসপ্লানেডের গুমটির আশেপাশে ঘুরপাক খাওয়া 
সেই মেয়েটা আজো তেমনি স্থযোগের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে। 
রোগা-রোগা, শ্রামাংগী, মুখে পুরু পাউডারের পালিশ, চোথে 
কাজলের গভীরতা, ঠোটে রঙ, হালকা সিফানর শাড়ি আর লাল 
ক্রেশ সিক্ষের জামা । বাড়ি-ফেরার পথে রোজ এই মেয়েটাকে দেখে 
ভয়ে সর্শরীর শিরশির করে উঠত গুরুচরণের, মেয়েদের প্রতি 
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পুরুষের সহজাত তাকানোর প্ররবৃত্তিতে চোখ পড়ত রোজই, কিন্তু 
ৃষ্টিট। স্থায়ী হত না, তার আগেই লাফ দিয়ে বাসে বা ট্রামে ঝাপিয়ে 
পড়ত । 

সেই মেয়েটা! আজে! ফাড়িয়ে। আজকে আর এড়িয়ে 
যেতে ইচ্ছে করল না তার। বাড়ির কথা ভেবে, সেখানকার 
পরিস্থিতির কথা ভেবে হঠাৎ এই মেয়েটার মধ্যেই যেন সমস্তা।র 
সমাধানের ইংগিত খুঁজে পেল সে। আর, মাজ কিছুতেই ভয় হল ন। 
মেয়েটাকে দেখে । আলুকাবলির ফেরিওসার সামনে কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে দ্ড়িয়ে রইল গুরুচরণ। ভীরু পুরুষ-মানুষটাকে পলকে 
চিনে নিতে ভুল করল ন! মেয়েটি। হাসল। তারপর চোখের ইংগিত 
করে পিছন ফিরে সোজা এগিয়ে চলল সে। গুরুচরণ পিছু নিল 
তার। ট্রমের গুমটি ছাড়িয়ে হকাস কর্ণারের নিজনি দেয়ালের 
আবছা আঁধারের আড়ালে ছায়ার মতে। মিলিয়ে গেল মেয়েটা। 
গুরুচরণও দাড়াল ওর মুখোমুখি । বুর টিপটিপ করছে। গলার 
ভেতরট। শুকনে। কাগজের মতো! খশখশে ! চোখতুটোও কেমন ঝা ঝা 
করছে। ফিশ ফিশ আলাপ, চাপা কঠম্বর) হাসি-ভামাশ]। 

স্থরেন বাঁড়জ্যে রোডের মোড়ে রিকশার চাপল ছুজন। সামনে 
পর্টাট। ফেলে দিয়ে রিকশাওল। ছুটে চলল। রিকশার গতিতে 
দোল] লাগছে শরীরে, পাশে বঙছা মেয়েটার সানিধ্যে ঝিমঝিম করছে 
রক্তু। শক্ত পাথরের মতো বসে থেকে ভয়কে ঠেলে ঠেলে সরাতে 
লাগল গুরুচরণ। মেয়েটা অবাক কৌতৃহলে মানুষটার দিকে চেয়ে 
যুখ টিপে হাসছে । এ লাইনে নতুন বুবি, লজ্জার আড় ভেঙে তাই 
বর্বর নখদন্ত উদ্যত হয়ে ওঠেনি। দেখা থাঁক, বাবুর কতক্ষণ এই 
সাধুপনা থাকে! প্রশ্রয় না দিয়ে অপেক্ষাই করবে সে। আর 
ভাছাঁড়। তাড়ীহুড়োর কি আছে! এক রাত্তিরের বায়না । 

নুরেন বাঁড়জ্যে রোড ছাড়িয়ে, লোয়ার সারকুলার বরাবর, 
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তারপর বীয়ে। এগলি সে গলি। মাথধাতোল। দালান কোঠার 
অহংকারকে ব্যাহত করে গলিটা গিয়ে থেমেছে £একসারি টিনের 
ৰস্তিপ্যাটার্ণের ঘরগুলির সামনে । 

এই রিকশা রোকে1- 

রিকশার ভাড়। চুকিয়ে পাশাপাশি কয়কট। ঘর ছাড়িয়ে এবার 
এক)। ঘের সামতুন দাড়াল গর) চাবি দিয়ে ঘুুরর তাল। খুলল । 
দরজ! খুলে যেতেই অন্ধকারের সঙ্গে একট। চাপা বদ্ধ হাওয়া হঠ'ৎ 
ছুড়মুড় করে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

এ কোথায় নিয়ে এলন আমাকে ? মেয়েটার গলায় প্রতিবাদ 
ধ্নিয়ে উঠল । 

গুরু৮চরণ বললে, “কেন? এই তো! আমার বাসা 

তাতে দেখতেই পাক্ছি। আগে জানলে এতদূর আসতাম না । 

গুরু5রণ কোনো উত্তর ন! দিয়ে স্থইচের বোতান টিশল। 

উজ্জ্বল আলোতে সারা ঘরট। চমকিত হয়ে উঠল । আর 
সেই আলোয় মেয়েট খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ঘরের চেহারাট1। 
দক্ষিণের জানল। ঘেসে তক্তপৌোশঃ অগোছালে! শয্যা, দেয়ালে পেরেক 
এটে ময়ল। ধুতি, জা আর ছু" একখানা ছেড়া শাড়ি ব্রাউজ 
কোণের দিকে কালে। তোরঙের ওপর গুচ্ছের কাথা, কাপড়ের ফালি, 
পুবের দিকে ছোট্ট জলচৌকি, লক্ষ্মীর পট, রামকৃষ্ের ছবি, কিছু 
বাসিফল-নৈবেগ্ধ আর সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে সারা ঘরের মধ্যে 
কেমন এক শিশুর অস্তিত্বের উগ্র গন্ধ। 

আপনি, আপনি আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন ? তীক্ষম্বরে 
চিৎকার করতে গিয়ে গল। নানিয়ে জিগ্যেস করল মেয়েটি । 

গুরুচরণ বিকারহীন গলায় শুধু বললে, “বোসো। আসছি ।” 

মেয়েটা পথ মাটকে দাড়াল, “না, বসব না। কোথায় পালাচ্ছে 
আমাকে একল। রেখে । আপনি কেমনধার। মানুষ ? 
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গুরুচরণ হাসল, ন। দাত খিচোল ! বললে, “ভয় নেই। কিছু 
খাবার নিয়ে আসছি ।” 

'বয়ে গেছে আপনার খাবার খেতে । আপনি লোক স্ৃবিধের নন । 
এসব, এসব কি ব্যাপার......? 

কাপছিল মেয়েটি। 

গুরুচরণ নিম্পৃহ গলায় বললে, "কি? 

'এই লক্ষ্মীর পট, রামকৃষ্ণ, কাথা, শাড়ি... ... 

গুরু5রণ বলগে, এওমব কণকল তার...... 

মেয়েটি বললে, “কণকলতা কে 1, 

“আমার স্ত্রী । 

'ম্লী! আপনি, মাপনি বিবাহিত! মেয়েটি উত্তেক্বনায় জ্বলতে 
লাগল । 

গুরুচরণ বললে, হ্যা" 

'আপনর স্ত্রী কোথায় ? ও 

“মারা গেছে ।॥ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল গুরুচরণ | 

“কি হয়েছিল? সন্দেহ কিছুতেই দূর হতে চার না মেয়েটার । 

“কি হবে, কিছুই হয়নি...” অশ্যননস্কে জবাব দিল গুরুচরণ | 

“কিছুই হয়নি 1 আরো অবাক হল মেয়েটি । নাকি একট পাগলের 
হাতেই আজ পড়ল সে। তাত অভিজ্ঞতায় এমন ইতিহাস নেই। 

তার ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টির সামনে দিয়ে গুরুচরণ বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । একল। নিরঞ্জন ঘরে গ! ছমছম করতে লাগল তার । একবার 
ভাবল এই শ্বযোগে পালিয়ে যায়, এখনো এসপ্লানেডে পৌছোতে 
পারলে নতুন খদ্দেরের অভাব হবে না। কিন্ত! দরজার কাছে গিয়ে 
একবার টেনে দেখল । না, বাইরে থেকে শেকল তুলে দিয়েই গেছে 
মানুষটা । আরে ভয়ে আশংকায় মুখ শুকিয়ে এল মেয়েটার। ভীত 
্রস্ত জন্তর মতে? ঘরের ভেতরে তার দৃষ্টি ঘুরতে লাগল । সেই দড়িতে 
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শাড়ি-ব্রাউজ, লক্ষ্মীর পট, রামকৃষ্ণ, কীথা-ন্যাকড়া, আর সব ছাপিয়ে 
শিশুর অস্তিত্ববাহী একটা উগ্র তেজালে। গন্ধ । 

বাইরে খুট করে শব্দ হল। 

চমকে উঠল মেয়েটি । 

গুরুচরণ ঢুকল । কোলের কাছে গুড়িন্বড়ি কাপড়ের পুলি, 
ফ্যাকাসে দৃণ্ত, নিধিকার গদীসীন্য। পুঁটলিটা মেঝের এককোণে 
অত্যন্ত যত্ধে ন।মিয়ে রাখল সে। তারপর হাটু গেড়ে বসে ধ্যানমগ্নই 
মনে হল বুঝি তাকে । একটু পরে উঠে এল গুরু5রণ। হাসল। 
বললে, একটু বোসো। খাবার নিয়ে আমি । 

খাবার ! লোকটা কি পাগল নাকি! ওই তো পটলি করে নিয়ে 

এসেছে খাবার । 

“শুনুন-__শুনছেন--, 

মেয়েটর ডাকে ফিরে দাড়াল গুরুচরণ। ভোতা ভৌতা চাউনি। 

শুনছেন-+ মেয়েটি কাপছে উত্তেজনায় £ 'ঢের হয়েছে। যথেষ্ট 
শিক্ষা দিলেন আমাকে । দয়! করে শুধু একটা রিকশা ডেকে দিন, 
আমি এখখুনি চলে যাব*.*” 

গুরুচরণ হাসল শুধু। বললে, চলে যাবে! তাকি হয়। সারা" 
রাতেরই তে দাম দেবো আমি ।” 

“চাইনে, চাইনে আপনার টাকা । আপনার মতো লোকের কাছ 
থেকে টাক নেব।র প্রবৃত্তি নেই আমার। শুনছেন--মামাকে একট! 
রিকশা ডেকে দিন। 

গুরুচরণ আবার ফিরল । দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। দরজাটা 
এবারও শেকল তুলে দিয়ে যেতে ভোলেনি সে। 

দম-ফুরানো লাটিমের মতো এবার ক্লান্ত হয়ে ধপ, করে তক্ত- 
পোশের ওপরেই বসে পড়ল মেয়েটি । আয়নায় মুখ না দেখা গেলেও 
বেশ বুঝতে পারছে ঘামে এতক্ষণ পাউডারের চড়া পালিশ গলতে শুরু 
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করেছে, চোখে আর গালের রঙও ফিকে হয়েছে, বোধহয় আতংকেই। 
আবার সেই ঘর, চার দেয়াল, শাড়ি ব্রাউজ, তোরউ, ছেড়া কাথা- 
ম্যাকড়া, লক্ষ্মীর পট, রামকৃষ্ণ, বাসি ফুল-নৈবেছয। 

টিক টিক করে কোথা থেকে একট। টিকটিকি সাড়া দিল। 
ধড়মড়িয়ে সোজ। হয়ে বসল মেয়েটি । 

এভ দেরি করছে কেন ফিরতে মানুষটা । নাকি বাইরে ওর 
দলবল আছে, ফন্দি করছে, মতলব ভাজছে । এমন অনেক ঘটনা তো 
শোনা যায়। তাই যদি হয়, কি নেবে তার কাছে? একরত্তি সোন। 
নেই গায়ে, সব ঝুটো পাথরের হগ, সাহেবের বাজার থেকে কেনা । 

টণ্যা__ 


কিসের শব্দ? 
টায1--ট)া-_ 


কান খাড়া করে দম বন্ধ করে শব্দটাকে ধরবার চেষ্টা করল 
মেয়েটি । ভৌতিক ব্যাপার নাকি! , না, শব্দট| ঘরের মধ্যে থেকেই 
আসছে। কৌতুহল আর আশংকা । উঠে দাড়াল সে। পায়ে-পায়ে 
এগিয়ে গেল কোণের দিকে, যেখানে পুটলিটা সযত্ে নামিয়ে 
রেখেছিল গুরুচরণ। 

আর. কী আশ্চর্য, নাকি ন্বপ্ন, না সত্যি, না আরো কিছু, পুটলিট। 
সচল পদার্থের মত নড়ছে! তবে কোনে খাবার নয় এট। ! 

টণ্যা - টন 

নিজেরই অজান্তে কখন পুঁটালটার কাছে বসে পড়েছে মেয়েটি । 
ক্বাপা-হাতে পুটলির ঢাকনাট! সরিয়ে দিতে ভয়ে আতকে উঠল সে। 
ওম! গোঁ, 'একি ! একটা মানুষের বাচ্চা, মাস কয়েকও হয়নি বোধ 
হয়। হাত পা ছু'ড়ছে, কাঁদছে, কণঠনালীতে অমানুষিক জোর। 
এতক্ষণ গুমরে গুমরে কীাদছিল বাচ্চাটা, এবার মানুষের সাড়া পেয়ে 
তার নালিশের ন্বর আরো উচ্চগ্রামে বেজে উঠল। 
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নীরক্ত ফ্যাকাসে পাথরখণ্ডের মতো! অনড় বসে রইল মেয়েটি । 
ঘরের মেঝের সঙ্গে পেরেক দিয়ে তার পা ছুটে! কে যেন এটে 
দিয়েছে! আর একটা নাম-না-জানা অব্যক্ত ভয়ে তার ভেতরটা 
হিমহিম হয়ে উঠল। 

টাযা--ট"্যাট্যযা-টাযা_ 

কান্না থামবার নাম নেই। 

লোকটা এত দেরি করছে কেন ফিরতে ! সব কেমন ধোয়াটে, 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে । কী কুক্ষণেই আজ মানুষটাকে দেখে 
স্হেসেছিল। বেঘোরে না প্রাণটা যায়। কট। বেজেছে কে 
জানে? সারা রাতের বায়না, সহজে কি ছাড়বে মানুষট। | 
কিন্তু কেঁদেই চলেছে বাচ্চাটা! কী হয়েছে? অন্ুখ, না কি 
খিদে পেয়েছে? কিন্তু বাচ্চাটা আসলে কার,কি পরিচয়? তবে, 
তবে কি মাস কয়েকের বাচ্চা রেখেই ওর মা, কণকলত। মারা গেছে। 
মনটা! কেমন স্যাতপেতে হয়ে পড়ছে। হাত বাড়িয়ে ওকে একটু 
চুপ করাতে চেষ্টা করনে নাকি। একটু কোলে তুলে নিয়ে আদর 
করলে হয়তো-বা ঘুমিয়ে পড়তে পারে আবার । 

হাত ছুটে? বাড়িয়োছলও ঠিক, কিন্তু থেমে পড়ল। বারে 
দরজ। খোলার শবে স্প্রি-এর মতো লাঁফয়ে উঠল মেয়েটি । হাতে 
ঠোঞ্গ! নিয়ে ক্লান্ত পায়ে ঘরে ঢুকল গুরুচরণ । 

মেয়েটি প্রাণপণ বেগে চিৎকার করে বললে, "এ সবের মানে কি! 
আমাকে কেন এনেছেন ? 

গুরুচরণ মুদু হাসল । খুব চেঁচাচ্ছে বুঝি ? মার কথা মনে পড়েছে 
নির্ঘাৎ। এখুনি চুপ করিয়ে দিচ্ছি; 

সচল পু'টলিটাকে বুকের ওপর তুলে নিল সে। তারপর দোলাতে- 
দোলাতে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । টেনে টেনে জড়ানে। 
গলায় যেমন করে কণকলতা৷ ছেলেকে ঘুম পাড়াত সেই জ্ঞানই কাজে 


৫ 


লাগাবার চেষ্টা করল গুরুচরণ । কিন্তু, অবাধ্য ছেলে তার বাপকে 
অযোগ্য প্রমাণ করবেই । কান্না আর থামে না। কাদতে-কাদতে 
হেঁচকি তুলছে, কাপছে । 

লজ্জা! লজ! মুখ করে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে গুরুচরণ বললে, 
“ন।। বাগ মানবে না মনে হচ্ছে । খিদে পেয়েছে । একটু ধরবে একে, 
দেখি ওর খাবারের কোনো ব্যবস্থা হয় কিন1।, 

“আমি. .মানে...কী আরম্ভ করলেন এসব । আপনি...কেমনধার! 
মানুষ, আগে জানলে"*” বিড বিড় করে আপন মনে বকতে-বকতে 
বাচ্চাটাকে আলগোছে ধরল মেয়েটি । বড্ড বিশ্্ীভাবে কাদছে 
বাচ্চাটা, হেঁচকি তুলছে, কাশছে। একটু ঘন করেই বুকের উষ্ণ 
সানিধ্যে জড়িয়ে ধরল তাকে, গুণগুণ করে গান গাইবারও চেষ্টা করতে 
হল কয়েকবার । আর, পর্দার আড়ালে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেও ওর বাপ 
যা করবার স্পর্ধা করেনি, এই একরন্তি শিশুটি কিনা অতি সহজেই 
ভার অধিকারের নিশান উড়িয়ে দিল। 

“কই হয়েছে আপনার ? মেয়েটি ঘাড় তুলে জিগ্যেস করল 
গুরুচরণকে। 

হ্যা। হল বলে। 

স্পিরিট-ল্যাম্প ধরিযেছে গুরুচরণ, ধকধক করে জ্বলছে আগুনটা। 
চীলের একটা বাটিতে গরমজল চাপিয়ে দিল এবার । তারপর মুখ 
ফিরিয়ে গুরুচরণ বললে, “ছুধ তে। নেই । বাঁড়িতে বালি আছে, তাই 
করে দিচ্ছি_বাঃ তোমার কাছে তে দিব্যি রয়েছে» তারপর 
বুদ্ধিমানের গলায় একটু থেমে বললে, “এই বাচ্চারা বোধহয় মা চায় 
না. যে কোন মেয়ের কোল পেলেই ওদেব পিপাস। মেটে**” 

“আপনার কবিত্ব থাক। এই নিন আপনার বাচ্চ।। ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ও হরি! এইভাবে বুঝি বালি রান্না! করে ?” পুরুষের অপটুত্বের 
প্রতি মেয়েদের যে চিরকালীন করুণা, সেই আলোকে অদ্ভুত-বিহবল 
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দেখাল মেয়েটির চোখ মুখ, আর তার সামনে লজ্জায় হার-মানতে 
পেরে আর এক ধরণের তৃপ্তির স্থখে নিশ্চিন্ত আর স্বার্থপর দেখাল 
গুরুচরণকে । | 

“নিন--একে শুইয়ে দিন__, 

গুরুচরণ যেন হীঁপ ছেড়ে বাচল! সসম্তর্পণে শিশুকে কোলে নিয়ে 
মেঝের বিছানায় শুইয়ে দিল তাকে। 

পকেট থেকে একট। সিগারেট বের করে ধরাল গুরুচরণ। 
সিগারেট-টানার ফাকে ফাকে দৃষ্টি রইল মেয়েটার ওপর। তার দিকে 
পেছন ফিরে দেঝের ওপর উবু হয়ে বসেছে সে! চামচের ঠনঠন শব্দ, 
বালি গুলছে। মেয়েটার দ্রিকে চেয়ে-চেয়ে কেমন এক স্বপ্রের নেশা 
ঘনায় গুরচরণের মনে। কতক্ষণ অন্যমনা হয়ে এইভাবে তাকিয়ে 
থাকতঃ কে জানে ! 

নারীকণ্ঠের ধমকে ন্বপ্রজাল ছি'ডল, “হা! করে কি দেখছেন ? নিন-- 
_খাইয়ে দিন-১ 

“এয হ্যা এই যে 

বালির বোৌতিলট? ঘুমন্ত বাচ্চার মুখে গুজে দেবার চেষ্টা কর 
গুরুচরণ। কিন্তু আঠার মতো ছোট্র ঠোটছুটে। জুড়ে রয়েছে । 
একবার মুখ বেঁকিয়ে খেতে অনিচ্ছাই জানাল বাচ্চাটা । যদিও 
অনুগ্রহ করে কয়েকবার টানবার চেষ্টা করল, কিন্তু ঘুমের আচ্ছন্নতার 
তলায় ডুবে গিয়ে টানবার সাধ্যও তার রইল না! গুরুচরণ ধৈর্যশীল 
মানুষ, কিন্ত ঘুমস্ত বাচ্চাকে খাওয়াবার সাধনায় মনে হল তার ধৈর্যও 
যেন হার মানছে । 

মেয়েটা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে মানুষটার কীত্তি দেখতে 
লাগল । যুগ যুগ ধরে বসে থাকলেও যে গুরুচরণ বাচ্চাকে খাওয়াতে 
পারবে না, সেট] বুঝতে তিল মাত্র দেরি হল না তার। কিন্তু, না, আর 
প্রশ্রয় দেবে না সে। যথেষ্ট বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে ইতিমধ্যে । 


৮৬ 


কটা বাজল 1 সন্ধ্যা যে বহুক্ষণ উৎরে গেছে, বাইরের ঘন-হয়ে-আসা 
নির্জনতার মধ্যেই তা বোঝা যাচ্ছে। 

“শুনছেন ? 

নট 

“কট! বেজেছে বলুন তো-_+ 

“নটা-দশট1 হবে।' গুরুচরণ মুখ ফিরিয়ে বললে। 

মাত্র নটা-দশট। ! এখনে। রাত ভোর হতে ভনেক বাকি । এখন 
ফের! না-ফেরা সমান । তার চেয়ে এখানে, এই ঘরেই রাত কাটিয়ে 
দেয়া ভালে! 

“এস, খাওয়া-দীওয়। করা যাক। খিদে পেয়েছে তে? 

ই্যা। খিদেও পেয়েছে । কিন্তু শুকনে। রুটি আর পাঞ্জাবী দেকানের 
মাংসের হাড় চিবোতে গিয়ে আজ কেমন খাওয়ার মতো। প্রকাণ্ড সত্য 
জৈবিক তাড়নাটাও ফিকে জলো! হয়ে আসে । 

চবিভর| মাংসের টুকরোটা। চিবোন্তে-চিবোতে একসময় গুরুচরণ 
জিগ্যেস করল £ “একি, খাচ্ছ না কেন? কি ভাবছ এত ? 

[নরুত্তরে মাংসের হাড় নিয়ে অধিকতর মনোযোগী দেখা গেল 
মেয়েটাকে । 

তক্তপোশে শুয়ে কাত হয়ে এবার আরাম করে সিগারেট ধরাল 
গুরুচরণ। পিছনের এক ফালি বারান্দা থেকে মুখ ধুয়ে আসতে দেরি 
করছে কেন মেয়েটা! সারা দিনের মানসিক উৎপীড়নে দেহজুড়ে 
ক্লাস্তি নেমেছিল গুরচরণের । ভরা পেটে এল ঘুম-ঘুম আচ্ছন্নত! । 

বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল সে । হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে পড়ল 
গুরুচরণ। আর হঠাং-জাগ। আলোকে স্বপ্রের মতো! দেখল মেয়েটাকে। 
মেঝেয় গোল হয়ে বসেছে তার দিকে পেছন-ফেরা আধখানা মুখের 
আদল, জলের ছোয়ায় ধুয়ে মুছে গেছে পুরু পাউডারের প্রলেপ, 
খোপায়-গৌঁজা টাটক। যুলের মালটা আরে! বাসি, শুকনো দেখাচ্ছে। 


২৮ 


কোলের ওপর শুয়ে আছে বাচ্চাটা, আর, মুখে পুরে দিয়েছে বালির 
বোতলট। । 

ভোরের দিকে যখন ঘুম ভাঙল গুরুচরণ দেখল মেঝেয় গুড়িমুড়ি 
মেরে অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে মেয়েটা, আর তার একট। হাত বেষ্টন করে 
রয়েছে বাচ্চাটাকে । ভোরের আলোকে রাত্রির রঙ ফিকে হয়ে যায়। 
রঙ্চঙে মানুষটাকে অনেক শাদা-মাট। স্বাভাবিক হয়ে উঠতে দেখা 
যায়। পাউডার-ধোয়া মেয়েটির মুখের বসন্ত বা ব্রণের বা মেচেতার 
কতগুলো বিশ্রী দাগ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বোজা! চোখের তলায় কাজলকে 
হার-মানা গাঢ় কালির দাগ,চোয়ালের আর কীধের হাড় দুটো বেমানান, 
আলতার প্রলেপের তলায় ফাটাঁফাটা পায়ের মস্তিত্কে লুকোনো 
ঘাচ্ছে না। কণকলতা এর চেয়েও শ্বন্দর, আর নির্জন, হিম-হিম নির্জন, 
সাপের নির্মেকের মতো, সেই কণকলতা৷ এমনটা করবে, এইভাবে... 

ডাকতে গিয়েও ডাকতে পারল না, কেমন ইচ্ছে করন না তার। 
মনে হল £ এই স্বপ্র-সতোোর গাবেশ-মাথ। দৃশ্টটার ভেতরে কোথায় 
একটা স্বখের বেদনা লুকিয়ে রয়েছে । নিঃশব্দে পাশ ফিরে এবার 
আরে নিশ্চিত মনে ঘুমোতে লাগল গুরুচরণ। 

বাচ্চাটা! কেদে উঠল। খুক খুক করে কাশছে। ঠাণ্ডা লেগেছে 
বোধহয় । 

মেয়েটা জেগে উঠল । জেগে উঠেই প্রথম চোখ পড়ল তক্তপোশে 
উঠে বসা গুরুচরণের মুখের ওপর । কী ভাবল, হাসল। তারপর 
বিশ্রস্ত বসন সামলে নিয়ে উঠে পড়ল। 

িশ! সকাল হয়ে গেছে । মেয়েটা হাই তুলে বললে, “আমাকে 
তুলে দেননি কেন? 

“ঘুমোচ্ছিলে । তাই ।' গুরুচরণ বললে । | 

'বা রে মানুষটা ! আমি যদি সার] ছুপুর ঘুমিয়ে থাকতুম, তাহলেও 
তুলে দিতেন না)” 
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“দিতাম হয়তো, মাপিস যাবার আগে । সাতটা তো বাজল, আর 
কতক্ষণই-বাঁ, নটায় আমার হাজিরা | চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে 
বগলে গুরুচরণ। 

মেয়েটি বিদায় নেবাত তোড়জোড় করতেই বোধহয় ভেতরের 
বারান্দায় চলে গেল । 

বাচ্চাট। কাদতে শুরু করল । হাতপা! ছুড়ে, আর কাশির শব । 

সেজেগুজে মেয়েটি ঘরে ফিরে এসে বললে, 'আমি যাই তবে ।' 

“এ!” গুরচরণ চমকালো । গা খাবে না? 

“আমি চা খাইনে । 

"ও 1 কেতলির জলটা ফুটছিল টগবগ টগবগ । অনেকক্ষণ সেদিকে 
চেয়ে রইল গুরচরণ। 

মেয়েটি বললে, 'বাচ্চাটার কাশি হয়েছে দেখছি । বুকে পিঠে স্দি 
জমতে পারে। 

গুরুচরণ নিস্পহ গলায় বললে, আমার সময় কই? এখুনি 
আপিসে দৌড়োতে হবে। পীচির মা'র কাছে রেখে যাব-__ পুরনো ঘি 
মালিশ করে দেবে এখন ॥ 

মেয়েটি অকারণে জ্বলে উঠল, “কে না কে পাঁচির মা! সে 
সমাপনীর ছেলের যত্ব নেবে কেন, কি দায় পড়েছে তার।' 

গুরুচরণ বললে, “দায় তো পাঁচির মার নয়, আমার । জাত্য, আর 
কতদিন দায় নেবে সে! এবার ঠিক করেছি-_-: একটু থেমে বললে 
আবার £ “কিছু আফিম কিনে রাখব, আফিম খাইয়ে ঘরে বন্ধ করে 
রেখে যাব...” 

'আফিম !” মেয়েট। রাঁগে উত্তেজনায় জ্বলতে লাগল £ 'আপনি-_ 
আপনি মানুষ না পশু !, 

গুরচরণ বললে, “কণকলতাও তে মানুষ ছিল...তবে বাচ্চাকে 
ফেলে রেখে সে বাপের বাড়র মনের মানুষের সঙ্গে পালাল কেন” 


৩৬." 


পালিয়েছে! তবে যে বললেন, মারা গেছে ।' 

“একই কথা । 

“আপনি ভয়ংকর মিথ্যেবাদী। ভেবেছিলাম ভালো মাছুষ। 
কিন্তু এখন দেখছি আপনি সব পারেন, সব করতে পারেন । ভেবেছেন 
কি চন্দ্র স্্ধ নেই, থান! পুলিশ নেই...” 

“এই নাও তোমার টাকা...+ গুকুচরণ হাত বাড়িয়ে নোট এগিয়ে 
দিল। 

টাকা! আপনি আমাকে টাক দেখাচ্ছেন! লজ্ভা। করে না? 
ভেবেছেন টাক দিয়ে সব কেনা যায়। আপনার টাকা দেখাবেন 
পাচির মাকে, আপনার ওই নরকের টাকা ছু'তেও ঘেন্না করে। 
তারপর ধপ করে মেয়েটা বসল বাচ্চাটার শিয়রের কাছে। “এই 
আমি বসে রইলাম বাচ্চার কাছে, আস্থক আপনার পাঁচির মা, 
আম্মক কণকলতা, দেখি কি করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে ওকে, 
কই নিয়ে আন্তন আফিম, যান বেরিয়ে যাঁন, বেরিয়ে যান আমার 
স্থমুখ থেকে--; 

হঠাৎ গুরুচরণকে বিস্মিত করে দিয়ে ছু করে কেদে ফেলল 
মেয়েটা। 


বিংশ শতাবী পৌষ ১৩৬৭ 


৩৯, 


একটি বিমর্ষ কাহিনী 


বিশ্বজিতের মৃত্যুভীতি তার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রবাদের স্ব 
করেছিল। সমীরণের মুখে যখন প্রথম শুনলাম, বিশ্বাস করিনি। 
সমীরণের কথায় উচ্ছবাসের তোড়টু নু এত প্রবল যে আসল বস্তটরই 
খেই হারিয়ে যায়। এরপর যখন কথাটা ক্রমশ আরো বন্ধুচক্রের 
মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে ঘোরালো হয়ে উঠল তখন অবিশ্বাস করবার 
জের আমারই ফুরিয়ে যেতে লাগল। 

এ যুগে ভয় করবার এত বস্তু থাকতে মৃত্যুর মতো একটি পুরানো 
বিষয়কে যে বিশ্বজিতের মতো আধুনিকমনা কলেজেপড়া যুবক কি 
করে বেছে নিতে পারল সেইটেই আশ্চর্য। মৃত্যু তো জীবনের 
স্বাভাবিক পরিণতি--ইচ্ছেয়-অনিচ্ছেয় তাকে স্বীকার করে নিতেই 
হবে। তারজন্যে তাকে ভয় করবার কি কারণ থাকতে পারে । আজকের 
পৃথিবীতে যখন ভয় করবার অজস্র উপাদান যুদ্ধ মহামারী-ছুভিক্ষের 
রূপ ধরে দরজায় হাণ। দিচ্ছে তখন মৃত্যুভীতি তুচ্ছ হয়ে যায়। 

আরো দশজনের কথা জানি না। নিজের কথা বলতে পারি। 
কৈশোর কালটা কেটেছে আমার মৃত্যুর বুড়ি ছুয়ে ছু'য়ে। আমার 
দশবছরে মা মরল শুধু পরের বছরে বাবাকে সংগে নিয়ে যাবার 
জন্যেই । মৃতকে পাঁশ কাটিয়ে অনাথ জীবনটা উড়তে লাগল 
আত্তাকুড়ের এঁটে। পাতার মতো! আত্মীয়স্বজনের প্রেমহীন সংসারে 
গলগ্রহ হয়ে। আজো কি পারলাম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে? 
উন্নাসিক অন্ধ অবজ্ঞাই কেবল চিরস্থায়ী রয়ে গেল। 

কিন্ত আমার কথা থাক। বিশ্বজিতের কথাই ভাবছি। 


৩২. 


প্রায় মাসতিনেক ধরে ওর সংগে দেখা সাক্ষাৎ নেই। শুনেছি 
কলকাতাতেই আছে। কয়েকদিন ওর বাসা থেকে ফিরে এসেছি। 
বাড়ি-ফেরার যেমন অসময় তেমনি নাওয়া-খাওয়ারও । ওর কাকিমাও 
ওর মতিগতি সম্পর্কে কোন সঠিক খবর দিতে পারলেন ন!। 

সেদিন বিকেলে গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছিল । দেশবন্ধু পার্কের 
ধারে আমার এক ইণ্টারমিডিয়েট ছাত্রীকে পড়িয়ে দ্রতপায়ে 
সারকুলার রোডের দিকে আসছিলাম। মোড় পেরিয়ে গা।ডবারান্দার 
নিচে পৌছতে ন। পৌছতেই ঝমঝম সরে কোলাহল করে বুষ্টি নামল। 

গে ছাতা ছিল না। তাই আটক গড়লাম। কতক্ষণ ওই রকম 

ধাডয়ে থেকে পাশের চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লাম । 

«কে 1 সুব্রত না? কোণের বেঞ্চে থেকে কে ডেকে উঠল । 

চোখ ফিরিয়ে দেখলাম বিশ্বজিংৎ। হঠাৎ মনের ভেতরট! তুমুল 
আনন্দে হর করে উঠল । এতক্ষণকার এহ ছাত্রা-ঠেলার বিরক্তিকর 
জ্বালা আর এই অসময়ে বৃষ্টির তোডজোড়ে সমস্ত আপত্তি নিমেষে 
জল হয়ে গেল। 

“বিশ্ব! তুই? বিষন আনন্দে হৌচট সামলে বললাম আমি। 

“ভগবান তুমি যুগে যুগে ভূত পাঠায়েছ বারে বারে। তোকে 
দেখেই বোধকরি রবিঠাকুর এই কবিতা লিখে গেছেন-- সশবে হেসে 
উঠল বিশ্বজিৎ । 

বিস্মিত আবেগে চেয়ে ছিলাম ওর দিকে । বিশ্বজিতের সংগে 
পরিচিত না হলে এতদিন আমার কাছে মানবচরিত্রের একটি দিকই 
ঘাবৃত থাকত। বহুকাল পর্যন্ত আমার “কমন এক স্থবির ধারণ ছিল 
যে লোক কথায় বারায় উচ্ছল হাসিতে ফেটে পড়ে সে কখনে। জীবনে 
গভীর গম্ভীর হতে পারে না। বিশ্বজিৎ আমার এ ধারণার বিরুদ্ধে 
প্রবল প্রতিবাদ। ওর বাইরের ম্বভাবের সংগে ভেতরের মানুষটির 
কোন মিল নেই। সেই মানুবটি বড়ই নির্জন, নিঃসংগ আর হূর্বল। 


৩৩ 


বাইরের রঙটা ওর সিনিক হলেও দেখেছি ভেতরটা অত্যন্ত সেটি 
মেন্ট্যাল। শীতের দেশে জীবজন্তদের শরীর বাচাবার জন্যে যেমন লম্বা 
লন্ব। লোমের আচ্ছদন রয়েছে তেমনি স্বভাবুবলতা ঢাকবার জন্যে এক- 
দল লোক সিনিকের বর্ষে আত্মরক্ষা করনে চায়। বিশ্বজিৎ সেই ধাতের 


লোক। 
ওর পাশে বসে বললাম: 'পুলিসের ভাষায় বলতে হয় তোমার 


গতিবিধি বড় সন্দেহজনক । তোমার স্বার্থপরতা সত্যিই দৃষ্টিকটু ।" 
বিশ্বজিৎ তার লম্বা চুলে আঙ্ল চালিয়ে দিয়ে সহ।স্তে বললে, 
“তাই নাকি? কোনটা সত্যি? সন্দেহজনক না স্বার্থপরতা ? 


বললাম £ “ছুটোই।, 
বিশ্বরজিং বললে, “সন্দেহের কথাই যদি উঠল তাহলে বলি £ 


আমর] জীবনে সংশয়বাদী কে নই? আমাদের পাগ্ডিত্যের জাহাজের 
সংগে সংশয় গাধাবোটের মতোই পিছু ধাওয়া করে এসেছে । এই 
সংশয়বাদ বিংশ শতাব্দীর মস্ত বড় রোগ। আর স্বার্থপরতা ? ওই 
অভিযে।গের কারণ আমার কাছে স্পট নয় । 

অভিমানের স্থুরে বললাম £ “তোমার হয়তো আমাদেরকে 
প্রয়োজন নেই,কিন্তু আমাদের তো তোমাকে প্রয়োজন থাকতে পারে । 

বিশ্বজিৎ হো। হো করে হেসে উঠল £ 01916 9০90 216 
81079. ০] 216 9/018. আমি যে এখানে ছিলাম না মোটেই।! 

“ছিলে ন। বলেই তো পৌছানার খবরট। দেওয়। দরকার ৷ 


বিশ্বজিতের চোখে হঠাৎ একটা শ্রান্ত ছায়া! ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
আমার হাত চেপে ধরে বললে, ক্ষমা কর--”' 


ক্ষমা না করে আমার উপায়ও ছিল না। যদিও ক্ষমা-চাওয়। মানে 
পুনরায় সেই অপরাধ করবার সময় নেয়া। বিশ্বজিতের উপর আমার 
বিশ্বাস আছে, বশ্বাম নেই ওর স্বভাবের অস্থিরতাকে। 

সহস। মনে পড়ে গেল ওর সম্বন্ধে সেই চমক লাগানো খবরটি। 
বললাম £ “কি স্ব শুনছি তোমার সম্পর্কে ? 


৩৪ 


বিশ্বজিৎ হাত নেড়ে নাটুকে ভঙ্গিতে বললে, 'গ্রাম্যবার্তা না শুনিবে 
না কহিবে কভূ। তবু শুনি ঘটনাটি কি? অপরের আয়নায় নিজেকে 
দেখবার কুতৃহল অসীম ॥ 

বললাম £ “তুই নাকি মৃত্যুভীত হয়ে পড়েছিস, এয ? 

সহম! এক নিমেষে বিশ্বজিতের মাথ! থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত চেহারা 
যেন বদলে গেল। একটা সুস্থ প্রাণময় লোক যে এক লহমায় এমন 
মুস্যমান হয়ে পড়তে পারে, কল্পনাও করা যায় না। পুরে পীচ 
মিনিট স্তদ্ধ অচঞ্চল বসে রইল সে ঘাড় গুজে । তারপর যখন মাথা 
তুলল দেখলাম বেদনায় টলটল করছে চোখ, থরথর করে কাপছে ওর 
ঠেট। আর ঘনঘন শক্ত করে চেপে ধরছে ওর হাতের মুঠে। 

অবসন্ন শ্রাস্ত গলায় বিশ্বজিৎ বললে, "হ্যা মৃত্্যুভীতি। সত্যিই 
আমি মৃত্যুকে ভয় করি। আশ্চর্য হচ্ছিস। আচ্ছা মৃত্যু দেখেছিস 
তুই? 

মাথ। নেড়ে জানালাম £ “দেখেছি । 

অদ্ভুত এক আবেগে উত্তেজনায় জ্বলতে লাগল বিশ্বজিতের চোখ । 
দূঢকণ্ঠে বলল, “ন। দেখিসনি ৮ 

মানুষ এক-এক সময় এমন মরিয়া হয়ে উঠে যখন তার নিজের 
জেদই অহংকারী মন্তততায় ফুঁশে উঠে তখন তাকে বাধ! দিতে যাওয়া 
নিবোধের কাজ। তাহ গভীর ধৈধ আর স্থির গাস্তী নিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। 

বাইরে তখনো গম্ভীর শব্দে বৃষ্টির হিংআর ফৌটা আছড়ে পড়ছে 
কালে। পিচের উপর। অন্ধকার আকাশ । ট্রাম-বাসগুলি দ্রুত শব্দে 
ছুটে চলেছে । 

বিশ্বজিতের গলার স্বর শোনা গেল £ “একটি গল্প বলি শোন্‌-_+ 

গাল্ল ! 

'হ্যা। গল্পও বলতে পারিস, নাটকও বলতে পারিম। একেবারে 


৫ 


পারিবারিক নাটক। আমার মাতুলালয়ের কাহিনী। জানিস তো 
তুই মাস ছুরেক আগে আমার মেজমামার ভীষণ অন্্রখের জরুরী তার 
পেয়ে মালদায় গিয়েছিলাম । 

বললামঃ হ্যা । তিনি তো মারা গেছেন।, 

বিশ্বজিৎ বললে, “নামার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত না-ধাকলে আজে 
হয়তে। জানতে পারতাম ন৷ মৃত্যু জিনিসটি কি ভীষণ। মামার মৃত্যুর 
তিনটে দিন আগে পর্যন্ত আমি তাদের সংগে ছিলাম' ছ্পুরে আসাম 
লিঙ্কে মনিহারীঘাট বরাবর কাটিহার জংশন হয়ে পৌোহলাম সন্ধ্যে 
নাগদ। পরদিন সন্ধ্যার বিবর্ণ অন্ধকারে বাড়িতে ঢোকবার আগে 
মনটাকে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছিলাম। ছুখানি মাত্র ঘর-_বারান্দার 
এক চালায় রান্নার ব্যবস্থা । একটি ঘর রোগশয্যা। ধীর পায়ে 
মামার বিছানার কাছে এসে দাড়ালাম । জীবনের ঘষ।পাথরে ক্ষয়- 
হয়ে-যাওয়া .বাগমসীঢালা শরীর । চেনাই যায়ন। মামাকে । আজো 
মনে পড়ে ছোটবেলায় কত বেত ভেডেছেন তিনি আমাদের পিঠে। 

মাম! অস্পই চোখের তারায় আমাকে চেনবার চেষ্টা করে বললেন, 
কে? বিশু। 

মুক হয়ে কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিলাম জানিনা । যখন মক ফিরল 
দেখলাম ঘরটা কেমন বিশ্রী বোবা-ধরা থমথমে . খাটের পাশে 
চৌকিতে হেলান দিয়ে ক্লান্ত হাতপাখা থাময়ে বসে রয়েছেন মামিম!। 
খেপা-ভাঙা মাথার পাতলা চুলের রাশ ঝুলছে কোমর বেয়ে, মাথার 
ঘোমট। হ্থলিত। িঁথির আর কপালের সিছুরের বিন্দুটিও তেমন 
জ্বলজ্বল করছে না। ঘরের মেঝেয় দরজার আনাচে-কানাচে পাঁচ-ছটি 
নাবালক ছেলেমেয়ে। উলংগ, বীভৎম। তাদের চোখে মুখে শুন্য 
অর্থহীন অভিব্যক্তি । 

মামাতো৷ ভাই প্রবাল আমাকে ডেকে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। 
বললে, “এস বসো--- 


প্রবালকে কয়েক বছর দেখিনি। এই কয়েক বছরে অপরিষ্কার 
দাড়িগেঁকে ভতি রুক্ষ কঠোর যুখভাবে কেমন এক নিষ্ঠুর বিষাদের 
ছ।প পড়ে গিয়েছিল। 

হঠ।ৎ সে শুকৃনো হেসে বললে, 'জানলে বিশুদা সবচেয়ে আমার 
খ[রাপ লাগে যখন ভাবি নিজে মৃঢ়তার বীজ কেবলমাত্র বংশানু ক্রমিক 
স্থত্রেই অতীতকাল উত্তরকালের উপর দিয়ে যায়। এর মতে চরম 
অন্যায়, ভীষণ স্বার্থপরতা আর কিছুই নেই। 

থনকে থেমে ওর কথার অর্থের জন্য অন্ধকারে হাত পা ছুড়তে 
লাগলাম। 

প্রবাল তেমনি নিম্পুহ গলায় বলে চলল: ন্ৃষ্টির কোন্‌ আদিম 
থেকে স্থ্টিকর্ত। মানুষের সন্ধকার গুহায় প্রবৃত্তির আগুন জ্বালিয়ে দিলে, 
সেই আগুনের যচ্ঞশ।লায় মানুষ নিজেকে পুড়িয়ে উড়িয়ে শেষ করে 
দিয়ে গেল। আমদের পিতৃপুরুষের ক্ষণিক যৌনলীলার উত্তেজনা! 
কেবল পরিণামে আমাদের ধ্বংসের ডাক শুনিয়ে চলে গেল ॥ 

অন্ধকারে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়লে যেমন হয় তেমনি একট! 
স্যকারজনক অস্থস্থ অনুভূতি ছাড়িয়ে গেল দেহের শোণিতে-শোণিতে। 
অন্য সময় হলে এই বি. এ. পাশ কর] শিক্ষিত চাষাটির গালে সজোরে 
এক চড় বসিয়ে দিয়ে ওর বিকৃতির ভূত নামিয়ে দিতাম গা থেকে । 

কিন্ত সে দিন সব কিছু ঘটনায় যতট। বিস্মিত হয়েছিলাম তার 
চেয়ে আহত হয়েছিলাম বেশি। 

রাত্রে আর কোন ঘটন। ০নই। 

কোনোরকমে নাকেমুখে গুজে দুপুর রাত্রে মামার শিয়রের কাছে 
বসে মামিমাকে জোর করে পাঠিয়ে দিলাম ঘুমোবার জন্যে । নিস্তব্ধ 
রাত্রে নিদ্রিতপুরীতে জাগ্রত অতন্দ্র প্রহরী রইলাম শুধু আমি আর 
পাশের ঘরে প্রবাল। সে ম্যালথসের উপর মূল্যবান থিসিস 
লিখতে ব্যস্ত । 
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নিশ্তব রাত্রির স্তব্ধতা চিরে জাপানী দেয়াল ঘড়িটি টকটক করে 
গর করে চলেছে। 

শয্যার উপরে নিজাঁবের মতো মামার দেহখান। মৃত্যুর বিরুদ্ধে 
প্রতি মুহুর্তে জীবনের লালসা জানিয়ে ধুকধুক করে চলেছে। ৬রাগে- 
কাতর গর্ভেডোবা নিমেষহার! চোখ-ছুটে। ছাদের কড়িকাঠে কিসের 
গণনায় মন্ত। মাঝে মাঝে রোগের ধমকে ছটফট করে উঠছেন, মুখ 
থেকে জান্তবরধধনি বেরিয়ে এসে মিশে যাচ্ছে ঘরের আনাচে কানাচে । 

ভোর রাত্রির দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম চেয়ারের বুকে মাথা 
রেখে । কি-রকম একট] বাইরে থেকে ভেসে আস! বিশ্রী গোলমালে 
ঘুম ভেঙে গেল। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে বাইরে ঘরের দিকে উঠে এলাম | 

প্রবালের সামনে চৌকিতে বসে একটি মেদবহুল স্ফীত লোক 
অ।পন মনে গজরাচ্ছে। আর প্রবাল তাকে নিচু গলার কি বোঝ।বার 
চেষ্ট করছে। 

জিগ্যেস করল।ম £ ইনি কে প্রবাল?" 

প্রধাল উদাস গলায় বললে, “বাড়িঅল। । চারমাসের ভাঙার 
মৃগয়ায় বোরয়েছেন। তাকে অনেকবার বোঝাবাপ চা করে হয়রাঁণ 
হয়ে গেলাম যে বাবার কিছুদিন থেকে বাড়াবাড়ি অন্ুখ |, 

বাড়িঅল বিশ্রী সুরে কথার মাঝে বলে উঠলেন, “ওসব বুজরুকি 
বহু শুনেছি মশায়। তাগাদায় এলে ভডাটেদের ওইরকম অস্ত 
হামেশাই হয়ে থাকে । মামার আজই ভাড়া চাই-_চারমাসেব 
দেড়শো। টাকা) 

লোকটির কথাবার্তার ধরণে আমার মতো নিরীহ মানুষের রক্ও 
গরম হয়ে ওঠে । কিন্তু এক্ষেত্রে রাগাবাগি করেও কোনো ফল হবে না, 
বুঝতে পেরেছিলাম । তাই আমিও নরম হয়ে বললাম, দেখুন 
সত্যিই মামার কঠিন অন্ুখ । 


বাড়িঅলা ব্যংগ করে উঠলেন, তুমি কে হে বটে! 

সেই যে কথায় বলে না সুঁচোর গোলান চামচিকে ! 

শা আপ। আপনি এই মুহূর্তে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবেন 
কিনা বলুন ?? 

'বটে! আমাকে অপমান! আমি আদালতে যাব-মামি 
মানহানির না।পশ করব । খুব যে চোখ রাঙিয়ে কথা হচ্ছে। বলি : 
মাম।টি পটল তুললে বাড়িভাড়। কে দেবে, শুনি? না গে গিয়ে 
নালিশ ঠকব? আয? 

“আপনার যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন। যান, এখুনি বেরিয়ে 
যান__ 

“তাই যাাচ্ছ--- ছাতা বগলে বাড আলা প্রস্থান করলেন । 

তক্তপোশে খুখ ঢেকে প্রবাল পাথরের মতো বসেছিল । আমি 
ওর হাভ চেপে ধরতে থরথারয়ে “কপে উঠল ভারপর নিজেকে সংযত 
করে হ।সির করুণ অভিনয় করে বললে, "শরীরটা কিরকম করে 
উঠেছিল ।' 

আম চুপ করে রইলাম। 

প্রবাল তেমান নাকউচুটঙে বললে, এষ্ঠ বুড়ো পুথিবীটা কেমন 
ভেঙে চুরে শেষ হয়ে গেছে [বশুদা। মানুষগুলো সব নেওটি ইছুর হয়ে 
গেছে । বাড়িজলাকে একা দোষ দিয়ে লাভ নেহ ।? 

রোগ।র ঘর থেকে মাঁমিমার অস্ফ,ট কান্নার আওয়াজে চমকে উঠে 
ভ্ুজনে ছুটে গেলাম। 

শ্বাসকষ্ট হচ্ছে রোগীর । নাড়ী খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্রবাল ভাই-_এখুনি একটা ডাক্তার ,..' 

প্রবাল ধীর প।য়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্বাভাবিক বুদ্ধি মতো পায়ে হট্‌ কম্প্রেস করতে লাগলাম। কয়েক 
মিনিট পরে আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এল রোগীর অবস্থা । মন্দগতি 
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নাড়ীর সঞ্চালন অনুভ্ভত হতে লাগল। মামা চোখ খুলে আবার 
একদৃট তাকাতে লাগলেন মাথার কড়িকাঠের দিকে। 

মামিমাকে বাতাস করতে বলে বেরিয়ে এলাম। এতক্ষণকার 
শ্বসরোধী আবহাওয়া থেকে যেন কিছুট! মুক্তির আরাম পেলাম । 

একটু পরে প্রবাল ফিরল একা । 

"ডাক্তার এলেন না? 

“না, 

“কেন? 

'বলহলন, আসতে পারবেন ন।। বাব। নাকি কবে ডাক্তারের 
বিপক্ষে একটি পুলিশ কেসে সাক্ষী দিয়েছিলেন ৷ এবার প্রতিশোধ 
নেবেন ডাক্তার। 

রেগে বললাম £ "শহরে কি মার ডাক্তার নেই?" 

প্রবাল বললে, “যারা আছেন তাদের শানতে রিকশ!আলাকেই 
ডাই টাক দিতে হয়। বাহনের পরে আসল দেবতার প্রণাম । 
আট টাকা, 

টাকার অভাবে ডাক্তার আসবে না? বিশ্মিত হয়ে উঠি । 

“আসছে না সেইটেই তো সত্য ॥ 

বিরক্ত গলায় বললাম £ পিতার কথার ওস্তাদে রাখ। টাকা 
জাগ।ড করতে হবে।? 

প্রবাল বলল, “মার অবশি চাবগাছা সোনার চুড়ি নিয়ে 
গিয়েছিলাম বেচহার জন্যে । ওতে নাকি একরভ্তিও সোনা নেই, 
গিল্টি। সুখের সনয় বাবা য। একদিন মা'র হাতে তুলে দিয়েছিলেন 
এবং যা একদিন মা মোনা বলেই চিনে এসেছিলেন, তা! আজ হিথ্যে, 
ফাঁকি হয়ে গেল ।” 

হাত থেকে আমার খড়িট। খুলে দিয়ে বললাম £ “যা এট! নিয়ে 
যা। ডাক্তার আন। চাইই 1? 


প্রবাল বললে, “আমি তা পারব না বিশুদা। আমাকে 
ক্ষমা করো 

“ই ডিয়ট-__+ জামা গায়ে বেরিয়ে পড়লাম বাস থেকে। 

হপুর ঝাঁব! রোদে ডাক্তীরকে নিয়ে ফিরলাম ঘণ্টাখানেক বাদে । 

স্বকীয় ব্যবসাম্বলভ উঁচুদরের গাস্তীর্ষে মনোযোগ দিয়ে রোগীকে 
পরীক্ষা করলেন ডাক্তার। মোট] লাইব্রেরী ফ্রেমের চশমায় ভার 
মোটা পুরু ঠোটের দুটতার কঠিন আবরণ ভেদ করে আমার পঙ্গে 
কিছু বুঝে-ওঠাই অসম্ভব ছিল। 

হঠাৎ চেয়ারে পিঠ রেখে প্যান্ট-প্রা পাছটোকে বিস্তারিত করে 
দিয়ে ডাক্তার আমার দিকে ফিরে অনেকক্ষণ মৌন হায় রইলেন। 
তারপর বললেন, আপনারা মানুষ না কশাই ? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর ছিল না। তাই চুপ করে রইলাম। 

ডাক্তীর উঠে দাড়ালেন। “চলুন-বাইরের ঘরে গিয়ে বসিশ 

একটা লহ্ব।চওড1 ব্যবস্থাপত্র দিয়ে পকেটে টাকা গুজে ডাত্তীর 
প্রস্থান করলেন। 

'এবার ? টেলিলে চাপা-দেঘা ব্নস্থাপতরটি হাওয়া লেগে পতপত, 
করে উডছিল। ভার দিকে শৃ্দৃষ্টিতে গুশ্ন করল গুবাল £ এবার? 

পুকটে এখনো! ঘড়ি-বেচা উচ্চিট কহেবটি টাকা পড়ে ছিল 
বা'র করে প্রবালের হাতে দিয়ে বল্ল।ন 2 যু নিয়ে ভীয় 

'ওতে কি হবে? দেখছ না পনেকে। মিনিট অভ্র ইনজেকশনেই 
তে ষাট সন্তুর টাকার ধাক্কা । তারপর ফি ইনজেকশনে কম্পাউগারকে 
দিতে হবে ছু'ট।কা-, 

মুখ কালো করে বললাম £ 'ধার পাওয়া যাঁয় না? 

প্রবাল হিমেল গলায় বললে, ধার জিনিসটা বড়লোকদের, 
গরিবদের একমাত্র পেটেন্ট ব্যবস্থা ভিক্ষে-কিস্তু বাপ মরছে বলে 
কি এদেশে কেউ ভিক্ষে দেয়, না বিশ্বাস করে।? 
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কিন্ত এইভাবে বিন! চিকিৎসাঁয় মামা মারা যাবে ! 

“যাবে, বিশুদা, যাবে অস্থির ভাবে মাথা বাঁকিয়ে বলে 
উঠল প্রবাল। 

স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ওর দান্ডি গৌঁফে আপরিচ্ছন্ 
রুশকুটিল মুখের দিকে । ও হয়তো জানেনা তার নিজের কথাগুলির 
ওজন। ভালো করে উপলবিও করতে পারে না অপরের উপর কি 
তার প্রতিক্রিয়। হয়। কিন্তু সেদিন যেন আমার মনে হচ্ছিল হয়তো 
প্রবালের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক। অমনি করে স্মস্ত নিচঠুরতাকে ততোধিক 
নিষ্ঠ,রতা দিয়ে ফিরিয়ে দিতে পারার মধ্যেই হয়তো টিকে থাকবার 
পথ আছে! বাস্তবের মুখোমুখি যদি ফীড়াবার সামর্থ নাই-ই থাকে 
তা হলে পিঠ দিয়ে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখাই ভালে! । 

কিন্তু একট কিছু করতে হবে । 

সারাটা দিন সম্ভব-অসম্ভব নান! জায়গায় কিছু টাকার জন্যে 
ঘুরলাম। প্রবাল ছিল আমার সংগে । কিন্তু ওর থাকা আর আমার 
থাক1 আলাদা । প্রবাল সব জিনিসের চরম দিকটাই আগে থেকে 
তৈরি করে রাখে, তাই তার হাবভাব বিকারহবীন। আমি জীবনে 
আশাবাদী, তাই আঘাত বেশি বাজে আমারই । 

সেদিন জার। মালদা শহরট-_ওধারে অভিরামপুর আর এঁদকে 
ফুলব।ডি চষে বেড়ালাম। ম'মার উকিল কয়েকজন বন্ধু, কয়েকজন 
ছাত্রের অভিভাবক, পরিচিত আধা পরিচিত কেউই আমাদের 
আন্ুসন্ধীন-তাঁলিক। থেকে বাদ গেলেন না। রামকুষ্জ মিশনের ভিক্ষার 
ঝুলি কাধে বোধহয় এরচেয়েও বেশি রোজগার হত! 

কেন এমন হল? জানো বিশুদা? ক্লান্ত গলায় কি জানাতে 
চাইল সে। 

 প্রশ্ননডরা দৃষ্টিতে নাক তুলে চাইলান ওর দিকে । 

প্রবাল বললে, “মরা ঘোড়ার পর কেউ বাজি রাখতে চায় না। 
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টাকা জমানোর মতো! টাকা খরচ করাটাও মানুষের এক ধরণের 
নেশা । মদ ফুরিয়ে গেলে তারা খাঁটি নির্জল। মদই চায়, বলবে না৷ 
শাদা জল নিয়ে এস। একটু থেমে ঘন গলায় বলে, “আর কেন 
তারা টাক! দেবে, বলে? আমার শিশু সন্তানের জন্মের সংগে আর 
একজনের বুড়ো বাপের মৃত্যুর কোনো সম্বন্ধ নেই । 

আশ্চর্য হয়ে বললাম £ “কিন্ত হূদয় নামক তো একটা? পদার্থ 
আছে আমাদের মধ্যে ।+ 

প্রবাল বললে, “ছেলে ভোলানো গল্প। আমার হুদয় পারবারের 
জন্যে, আমার ছেলেদের স্ত্রীর স্বখের জনো। নিজের স্ুখকে খাঁটে। 
করে অপরের জনো চিন্তা করার কাজটা হদয় বরেনা, করে মস্তিক্ষ। 
নইলে হদয় বন্ুটির মতো স্বার্থপর অন্ধ জিনিস আর নেই । 

ওর সংগে তর্ক করবার মেজাজ ছিল না। সারাদিনের উত্তেজনায় 
আর শ্রাস্ততে ্লেহমনে একটা নোঙরা অসুস্থতা বোধ করছিলাম । 

ডাক্তারথানায় গিয়ে জোড়াতালি দিয়ে আশু দরকাণী €যুধ নিয়ে 
কম্পাউগ্ডারকে দিয়ে মামীকে ইনজেকশন করা হল। 


মামার মুভ্ভার শষ দিনটির কথা কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারব না। 
একটি চরম দুঃখী লোকের সারা জীবনের দুঃখের যোগফল করলেও 
বোঁধ করি তার পরিম1ণ এত বৃহৎ হবে না 

শীতের শীর্ণ নদশর মন্দা শ্রোতের ক্লান্তিতে সন্ধ্যা নামল। 

তৃতীয়বার ইনজেকশন দিয়ে এইমাত্র বিদায় নিয়ে গেলেন 
কম্পাউগ্ডার। রোগশযা।য় সাবিত্রীর তপস্কায় নিশ্চল বসে আছেন 
মামিমা। হাতের তালপাখাট। যন্ত্রের চালে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে। 
আশ্চর্য মামিমার সম্াশক্তি, তুলনায় অহল্যাকেও যেন হার মানায়। 
এমনিই বোধহয় মানুষ ! দিনের পর দিনের বিরামহীন ঘষা খেতে- 
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খেতে পাথরটা একসময় বুঝি এমনি করে শীতল, হিম, তমুভূতিরহিতই 
হয়ে পড়ে। 

তার চেয়েও আশ্চর্য করে দিল ছোট ছোট দিগম্থর অপুষ্ট ছেলে- 
মেয়েগুলি। প্রথিবীর আলোকের সংগে-সংগে তার বিধাতাপুক্ষষের 
অভিশাপ বয়ে নিয়ে এসেছে । শৈশবের একটি দিনও তার! স্থখের 
জ্গর্যোদয় দেখেনি, কেটেছে মেঘল। স্তাঁতসেতে অন্ধক'র ঘুপচিতে। 
অন্ধকারের বিষ তাদের মজ্জায় মজ্জীয় মিশে গেছে। কোনোদিন 
হয়ত) স্বপ্ন দেখে কেঁদে ককিয়ে উঠেছে, কিন্তু বাস্তবের আকাশে ডানা 
মেলতে পারেনি । ওদের ছোট ছোট চোখের তার!য় আমি কোন 
জীবনের চাঞ্চল্য খুজে পেলাম না। ওর! হয়তে। বাবার অন্থিত্ের 
মানে ভালো করে বুঝতে পারেনি । বাবা বর্তমানেও ভারা যে 

খেকষ্টের কাদায় হামাগুড়ি দিচ্ছে, ত!র জবত মানে এর চেয়ে আর 

কত বেশি কই আসতে পারে তার হিসেব তাদের নাগালের বাইরে। 

রোগীর গলায় এক দাগ মিকৃশ্চার, ঢেলে দিয়ে বেরিয়ে এলাম 
ঘর থেকে। 

প্রবাল মনোযোগ দিয়ে কি একটা ইংরেজি কেতভাব পড়হিল। 

“কি বই ওটা £ জিজ্ছেন করলাম । 

প্রবাল বললে, “শাল ক হোমস” 

গর ডিটেকটিভ পড়া কৃতিম মনোযোগটা লক্ষ করছিলাম 
চুপ করে। 

আজকে আর খাওযঞ়াণ|৬খার পট নেই কিন্তু... বইএর পাতাতে 

চোখ ডুবিয়েই জানাল প্রবাল। 

বললাম £ খাওয়!র ইচ্ছে নেই-_ 


“তাই নাকি? প্রবাল বললে £ “আসল ব্যাপার কি জানো? 
ভড়ারে মা ভবানী... 


আমি চুপ করে রইলাম। 


প্রবাল আবার মলিন হেসে বললে, 'এই অভিজ্ঞতায় অবশ্থি নতুনত্ব 
নেই এতটুকু । খেতে না পাওয়ার চেয়ে খেতে-পাওয়াতেই আমাদের 
চমক বেশি একটু থেমে হঠাৎ তীক্ষ গলায় প্রশ্ন করে উঠল £ 
“আচ্ছা! বিশুদা, বলতে পারো, ছোট ছোট ভাইবোনের! পধন্তু খেতে 
না-পেয়ে কেমন করে চুপ করে থাকে ! 

বললাম £ “ওরা যে বুঝতে পেরেছে ভাই-, 

প্রবাল বললে, "ওরা যদ একটু কম বুঝত, যদি একটু চিৎকার 
করে কীদত তাহলেও এত বিশ্রী লাগত না! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পথের ধারের মাঃটার বুকে পায়চারি 
করতে লাগলাঘ। 

আকাশে মেঘের নীরব সঞ্চার । কালো-কুটিল আকাশপট। 
ওপারের আমগাছের ঘন বনটা অন্ধকারের কাল মেখে স্তন্তিত। 

আজ আর ঘুম নেই চোখে । আজকে জেগে-থাকার বাত । সারা 
দিনের শ্র.ঠিতে স্ায়ুকেন্দ্রগুলি ঝিমঝিম করছে। 

পেছন ফিরে প্রেতাযিত অন্ধকার জোড়া বাড়িটির দিকে ভপলক 
চেয়ে রইলাম । অদ্ভুত রহস্যময় দেখাচ্ছে বাড়িটির পরিবেশ । নিশ্চিন্তে 
জম্মব।র আর মরবার জন্যেই বোধহয় শিলী-মান্যের এই গৃহ-রচনার 
কলনা । 

কে? 

“আমি ॥ প্রবাল বললে, “আজ বেজায় গরম, না? 

বললাম £ "ভু. 

“আচ্ছ] বিশুদ।, বি. টি. পড়তে কত খরচ লাগবে, বলতে পারো? 

“না।' 

কলকাতায় থাকবার কোনো ব্যবস্থা হতে পারে % 

বললাম £ “চেষ্টা করে দেখব-_” 

একটুও ভালো লাগছল ন৷ প্রবালের এই ধরণের কথাবার্তা] । 
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উদ্বেগাকুল বিষাদ পরিবেশের সংগে খাপ খাচ্ছিল ন! ওর চিন্তাধার] । 
আমার চিন্তা আটকে পড়েছে এখনকার এই রূঢ় বাস্তবের চাঁকায়। 
প্রবালের এই পাশ কাটিয়ে যাওয়! আর-এক ভবিষ্যতের পরিকল্পন। 
সময়োপযোগী ঠেকছিল না । 

মামাকে আর এক দফা ওষুধ খাওয়াতে গেলাম । মাঁমিমা তেমনি 
করে পাখা চালিয়ে যাচ্ছেন। ছেলেমেয়েরা কেউ কেউ মেঝের 
উপরেই নেতিয়ে পড়েছে ঘুমে আর অবসাদে । 

মামিমা বললেন, "তোরা এখন খুমিয়ে নে। মাঝ রাত্রে জাগিয়ে 
দেবো তোদের । 

বললাম: “ঘুম আসছে না মামিনী-? 

“এনটু বিশ্রাম করেনে বাব । আরো কত রাত জেগে থাকতে 
হবে, কে জানে ॥ 

“আচ্া।; 

প্রবালের বিছানার উপর ক্লান্ত শরীরট!কে গড়িয়ে দিলাম। 

মাঝরাত্রে হঠাৎ বিশ্রী স্বপ্ধে ঘুম হেডে গেল। 

মামিমা !, 

মামিমা বললেন ফিশ ফিশ করে: 'গ্াখতো বিশু তোর মামা 
কেমন করছেন"? 

ধড়মড়িয়ে উদে বসলা'ম। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম রোগীর ঘরে | 

ধীবে ধীরে মুখ হাঁ করে দম নিচ্ছেন মামা । চোখের পলক স্থির । 
নাডীর গতিও অতি মন্দা সুখ থেকে কেমন একটা চাপা আওয়াজ 
বেরিয়ে আসছে । আমাকে দেখে কিছু বলতে চেষ্টা করছিলেন, কিন্ত 
বেরুল ন। গলার ভেতর থেকে কোনো স্বর । 

মৃত্যুর রূপকে সেস্ট মুহৃতে চিনতে ভুল হল না। 

নিজের ভেতরের অসন্য যন্ত্রণাকে অতিকষ্টে চেপে রেখে জিজ্জেস 
করলাম £ প্রবাল কোথায় ? 
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মামিম। বললেন, “ও ডাক্তার ডাকতে .গছে 1, 

কয়েকটি উদ্বেগজড়িত মিনিট কেটে গেল। প্রবাল এত ঢের 
করছে কেন ফিরতে । বেরিয়ে এলাম রাস্তীয়। হয়তো! দেখত 
পাব একটা রিকশ ডাক্তারের সংগে ছুটে আসছে প্রবাল । 

কিন্তু ল্যাম্প পোস্টের গায়ে হেলান দিয়ে ৪ কে দাড়িয়ে। 

প্রবাল !? 

হ্যা । ডাক্তীর ডাকতে আমি যাইনি বিশ্ুদা। আমি লুকিয়ে আছি 
এখানে-**। 


“কিন্ত ,১.? 
2 রে 
তুমি যা, তুমি ভেতরে যাও বিশুদা। ওদের একটা আশাও 


অন্তত দাও যে ডাক্তার আসছে, আসবে, সব ভালো হয়ে যাবে । 
“ওটা তে। মিথ্যে কথা ॥ 
প্রবালের চোখ জলে উঠল : থা! কি শ্রধু ওইটকুই ! আগা- 
গোড়া সবটাই তো মিথো । না না তমি যাও বিশুদা। অন্তত একট! 
সান্ত্রনা্থ ভাদের থাকবে যে ডাক্তার না-আসার জন্যেই বাবা 
বাঁচলেন না! 
আমি ভেতরে ছুটে যাবার কয়েক মিনিট পরেই মামা মারা 
গেলেন" 
বিশ্বজিৎ আবার ঙারম্ত করতে যাচ্ছিল তার আগেই রেসঃ রেপ্টের 
কর্তভ। এসে বললে “দাদা, রাত হয়েছে । দোকান বন্ধ করতে হবে) 
দুজনেরই চমক ফিরল। বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। আমার 
ঘড়িতে চেয়ে দেখলাম রাত দশট।|। 
বিশ্বজিৎ আবার সামনের তাল তাল এদ্ধকারের দিকে দৃষ্টি ছু'ড়ে 
বললে, “তামরা ঠিকই বলেছ স্ুত্রত। আমি মৃত্যুকে ভয় করি। এত 
ভয় কেউ (কোনদিন করেনি; বলতে বলতে থরথর করে কাপতে পাগল 
ওর গলার স্বর যেমন করে হাওয়া! লেগে কাপতে থাকে দেগদার পাতা। 
পূর্বাশ! জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 
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ললাতেন্ন সব তার্লাই 


বাড়ির গায়ে-আট। নাশ্বারপ্রেটের সঙ্গে দরখাস্তটা আবাব মিলিয়ে 
নিলম। তারপর কলিং বেলের বে:ভামে আঙুল রাখলাম । শব্দের 
তরঙ্গ কাপতে কাপতে মিলিয়ে যাবার আগেই দরজা খুলল । “কাকে 
চাই £ 

জুতোর নাকের ডগায় কাদ।লেগেছিল সেটা ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টায় 
বোধহয় বেশি মনোযে।গী ছিলাম, মেয়েলী গলার আওয়াজে চমকে 
তাক।লন। আমি কবি নই, তবু সকালের তরুণ আলোকে মনে হল 
শিশিরধোয় শিউলির গুচ্ছ। আর মনে হল যৌবনের সমস্ত এনম্খ 
বিস্তার করে সে যেন সামনের প্রবেশপথ, সমূহ 'জজ্ঞাসাকে আচ্ছাদিত 
করে রেখেছে। 

নেয়েট হাসল । আবার বললে, “কাকে চাই ? 

বললাম £ এসিমেন্টের পিটিশনের এনকোয়ারি করতে এসেছি - 

'আশ্রন। ভেতরে আম্ুন ॥ 

আমাকে বলিয়ে রেখে মেয়েটি ভেতরে চলে গেল। 

পড়ার টেবিল। রবীন্দ্রনাথের একটি পাথরের মৃতি। ফুলদানিতে 
শুত্রশুদ্ধ রজনীগন্ধা । প্রাীন »1হিত্য। 

এই যে আনার মা--- মেয়েটি ফিরে এসে বললে । 

নমন্বার করে চেয়ে রইল।ম ভদ্রমহিলার দিকে । মেয়েদের বয়েস 
চেনার স্বাভাবিক প্রতিভা আমার নেই । 'তবে মনে হল আগে বলে 
না দিলে ওদের ছজনকে লোন বলে ভুল করবার যথেষ্ট অবকাশ 
ছিল। 
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বললাম £ “আমি এসেছি আপনাদের পিটিশনের এনকোয়ারি 
করতে ॥ 

ভদ্রমহিলা হাসলেন । বললেন, “তবু ভালো এতদ্রিনে কাঞ্চন 
জজ্ঘার ঘুম ভাঙল । 

“মানে ? আমার বিব্রত জিজ্ঞাসা । 

“দেখুন না আপনাদের সাপ্লাই মাপিসের কাণ্ড ভদ্রমহিলা 
বললেন £ ছি" বছর হল দরখাস্ত করেছি। না-এলেন কেউ এনকোয়ারি 
করতে না-পেলাম সিমেন্ট 

হাসলাম । বললাম £ 'এনকোয়ারি যখন হল তখন পরেরটা 
আশ। করতে দোষ কি।' 

ভদ্রমহিল। অনুরোধ করলেন। 'আন্বন। দেখে যান নিজের 
চোখে ॥ 

বলল!ম £ “দেখতে আমাকে হবে । আমার কাজই সেটা ।, 

ভদ্দনহিল। ঘুরে থুরে দেখালেন । প্লাসটা রঙের কাজ বাকি, ছাদ 
তৈরি করতে পারছেন না। আর, আছো কতরকমের জম্থবিধে 
দেখুন তো! 

বললাম: “দেখেছি । ঠিক মাছে । ভালো করে শ্রপারিশ করে 
দেবো) 

ব।ইরের ঘরে ফিরে এসে আমাক ডায়েরিতে যথাসম্ভব নোট 
রাখলাম । এবার উঠে ঈাড়াল'ম। 

মেয়েটি বললে, “মা আপনাকে একটু বসতে বললেন ) 

“কেন ? 

“মেট। মাকে জিগ্যেস করবেন-, 

হেসে বললাম £হ 'বমতে হবে কেন না-জেনে বলতে বলার অথ 
নেই । 

মেয়েটি আবার বললে, “সে কথা মাকে বলবেন । 
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'বলব। ঘাড় ফিরিয়ে জিগ্যেস করলাম £ “আচ্ছা পিটিশনে ধার 
নাম লেখা রয়েছে? 

জীনি। চিত্রনিভা ঘোষ । আমার মা? 

“ভার "ই বইতে * প্রাচীন সাহি) হাতে তুলে নিলাম । পাস্তা 
ঘোষ, বি. এ. থার্ড হয়ার--" 

হা।। লামার নাম। কান্তা ঠোট চেপে বললে, এই নামগচলোও 
বোধহয় গাগনার পিপোরটে কাগে লাগবে ।, 

নি। না। তা নয়।? হে! হো করে হেসে উঠলাম । বাম £ 
“ব্যাপারটা ।ক জানেন। ভাষাকে শ্রদ্ধভাবে ব্যবহার করতে গেলে 
যেমন ব্যাকর.ণর সংক্ষিপ্ত স্ত্র মুখস্থ করা দরকার তেমনি একদিনের 
আলাপ-পব গেঁথে ফেলতে হয় কতগুলো ছোট্ট নামের মাধ্যমে । 
নামট। আনেক) ভাবনুষঙ্গের কাজ করে। তাইনা? 

কান্তা গ শর হবার ভান করে বললে, “মাপনি লেখক হলেন না 
কেন। বেশ 'তা কথা বলতে পারেন ।? 

হেসে বলাম ঃ লক নহ সেটাই বা জানলেন কি করে? 

কাগ্ডার গনার ভাঙ্গ বদলে গেল। আপনি লেখেন 1, 

'লেখেন বথাটঢা যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে খোষণ। করছেন তেমন নয়। 
বরবাশ্রনাথও 'তেথেন? আ।মণও লেখেন ক্রিয়াপদ এক রকমের হলেও 
বিষয়টা মোটে এক জাতীয় নয়।, 

চিত্রনিশা দেবা ঘরে ঠুকলেন । ধুমায়মান ৮ আর জলখাবার । 

“আপনার দোর করিয়ে দলাম।” হাসলেন ভদ্রমহিলা । 

'তা করুন ।” বললামঃ “কিন্ত এসব কি করেছেন? জানেন 
ওগুলি আমাদে; গ্রহণ করতে নেই। পাপ।, 

“আমি বলা কোনো পাপ লাগবে না আপনার ।, 

“স্ব পাপই আপাত-প্রলোভন । দিন। কিন্তু এই শেষ। আর 
কোনোদিন দয়া করে আমাকে এমন অবস্থায় ফেলবেন না।, 
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“সে দেখা যাবে । 

জানো মা, কান্তা গুমরে মরছিল এতক্ষণ । “ইনি-্-গল্ল 
লেখেন ।, 

উঠে দাড়িয়ে বললাম £ “আমার নাম অরুণপ্রকাশ মিত্র। €র 
কথা ছেড়ে দিন।? 

চিত্রনিভ। বললেন, “বা, ছেড়ে দেবো কন । গল চোখা ক ন্ছড়ে 
দেয়ার জিনিস । একদিন আন্বন না সময় কার। "শান। যাবে 
মাপনার লেখার কথা । জানেন--' কেমন লজ্জার ঢেউয়ে কাপল তর 
গলার স্বর £ 'এক কালে আমিও লিখতাম কিনা)? 

“তাই বুঝি? আসব। নিশ্চয়ই আাসব। হাত ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললাম £$ আমার আবার সকাল-সকাল অ।পিস “যতে হবে। 
নমস্কার |, 

রাস্তায় নেমে মনে হল লামার বেরিয়ে জানার রকমটা তেমন 
শোভন হয়নি! আমার স্বভাবের ভাবুকত।র ফলেই বিষয়টা পথ 
চলতে-চলতে ভাববার চেষ্টা করলাম। কারণটি হয়তো এই হবে 
পরিবেশের নতুন স্বাদ ভালে! লাগার একটা অগাধ তান্ুভূতি 'অজানাতে 
আমার সত্তাকে গ্রাম করে ফেলছিল। শ্ুখবোধশ্ যে একাএক সময় 
কত অসহ্য হতে পারে এই ঘটনা তার উদাহরণ । কিংবা! এপ হতে 
পারে-_মামার কোয়ার্টারের দরজায় পা দিতে দিতে হঠাৎই মনে 
পড়ল £ প্রথম সাক্ষাতে দুটো! যৌবন পরস্পরকে প্রবল প্রতিপক্ষ 
মনে করে, লদ়্ায়ের এক সুতীক্ষ হিংসা খরতর করে তোলে ইন্দ্রিয়" 
গ্রামকে । কিংবা 


গুরুতর কাজের চাপে ঘটনাটাকে ভোলবার চেষ্টায় জয়যুক্ত হয়েছি 
এমন যখন মনের অবস্থা! তখন কাঁন্তাই হঠাৎ একদিন গোলমাল করে 
দিল। 
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মাপিসে সোজ। আমার রুমেই পর্দ! ঠেলে উত্তপ্ত মুখে হেঁটে 
এল সে। *আধনণ কয়ল।য় কতদিন চলে? কোনোদিন রান্না 
করেছেন নিজে? আমার নাকের সামনে কান্তা ছুড়ে দিল 
কথাগুলো । 

“কী করা যাবে? বললাম £ “এজেন্টদের ডিপোয় কয়ল। থাকলে 
তো পাবেন। শহরে সাতট। কয়লার দোকান । তার মধে) ছুটিতে 
সামান্য কয়ল। রয়েছে। 

“তার মানে আপনি কিছু ব্যবস্থা করবেন না_'নাকেস পাতা 
ফুলিয়ে বললে কান্ত । 

'একটু বস্্রন। হাতের কাজটা সেরে নিই। বললাম। 

“বসে কি করব। বলেও বসল কান্ত । “বসলে কি কয়লা 
মিলবে।' হাতের কীজ সেরে উঠে দাড়ালাম। চচলুন। 

রাস্তয় নেমে জিগ্যেস করলাম £ 'শাপিমে আসতে কে বলেছে ? 

কান্ত বললে, “কে আবার বলবে । আমি নিজেই এসেছি ।” 

বললাম £ 'এলেনই যদি কণ্টোলারের কাছে না গিয়ে আমার 
মতো একজন ইনস্পে্টরের কাছে এলেন কেন । 

'বারে যাকে চিনি তার কাছেই তো! যেতে হবে । 

“তাহলে জামার কাছে এসেছিলেন আপিসে নয় ।, 

জানিনে। কান্ত মুখ ঘোরাল। “মা আপনার কথা বলছিলেন । 
তারপর তে! আর গেলেন না আমাদের বাড়ি) 

বললাম £ আপিসে কয়ল। আর বাড়িতে গেলে তো সিমেন্টের 
তাগাদা । 

“আপনি- আপনি ভালো লোক নন!” কান্তার রাগের গলা £ 
“কে চেয়েছে আপনার নিমেন্ট কে চেয়েছে কয়লা) চাইনে দিতে 
হবে না আপনাকে ॥ 

“এত জোরে কথা বল। কি ভালো ৮ বললাম ঠ৫লাকে কি ভাববে ॥ 
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“ভাবুক ।॥' লম্বা! পা বাড়াল কান্তা। 

এবার বাধরাস্তায় এসে পড়েছি ছজনে। ছুধারে কৃষ্ছচুড়ার 
মিছিল। আর যেদিকে তাকাও দিগন্তবিস্তারী ময়দানের শ্বামলিমা। 
প্রাণখোলা হাওয়ার বন্যা এখনে! উদ্দাম হয় নি। 

আমার থেকে কয়েক পা এগয়ে কান্তার দীর্ঘ স্থুগঠিত দেহের ছন্দ 
লক্ষ্য করছিলাম । ওর চলমান দেহ যেন কথা কইতে পারে। ওর 
পিঠের ওপর অবাধা আঁচলটা বারবার নিশানের মতো উড়ছিল। 
বাঁড়র চার দেয়ালে আটকে-থাকা কান্তার পরিচয়টুকু আজকের এই 
বিকেলের ধূসর আলোতে যেন সমগ্রতায় বিশদ হল। তারপর ওর 
সমস্ত দেহেল অগ্তিতট্রকু আমার চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়ে 
কয়েকট। রঙের তুলিতে উজ্জ্বল হয়ে রইল। জেই আলোতে আম 
আবগাহন করলাম । 

কান্তা হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে কি বলতে উদ্চত হয়েছিল হঠাৎ আমার 
চোখের দিকে চেয়ে বোধহয় রঙের কীপন দেখেই কেমন স্থির হয়ে 
গেল। তারপর চোখ নামিয়ে কোনোরকমে বললে, চলুন ন৷ 
আমাদের বাড়িতে মা খুব খুশি হবেন ॥ 

বললাম £ “ভেবেছিলাম না যেয়ে পারা যায়।, 

কান্তার গলায় খুশির হাওয়া । “পারা যায় না? 

“আর যায় না।' 

“মা যখন নিমেণ্টের জন্যে তাগাদা করবেন ? কফাস্ত! হাসল। 

বললাম £ “তার আগেই যে আমি কয়ল। হয়ে গেছি । 

সেদিন অনেক রাত করে ভোজনপরৰ চুকিয়ে আচ্ছন্নের মতো 
ফিরলাম ওদের বাড়ি থেকে । দরজার গোড়ায় দাড়িয়েছিল কাস্তা । 
বাইরে জ্যোৎন্রা পাগল হয়ে গিয়েছিল। জ্যোতস্ায়-ধোয়া কান্তার 
শরীরটা একখণ্ড লিরিক কবিতার মতো মনে হচ্ছিল। আর ওর 
চোখের তারায় ফসফরাসের মতো কি জলছিল। “আপনার রাত হয়ে 
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যাচ্ছে - ঝাউগাছে লাগা নিশ্বাসের মতো শুনিয়েছিল শুর গলা। 
প্রথম দিনে ওর যে শরীরটা! সমস্ত শাখাপ্রশীখা মেলে প্রবেশপথ 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সেই শরীরটাই সেদিন রাত্রিতে গেটের গায়ে 
মাধবীলতা'র মতো। মনে হয়েছিল, একটু একটু ছুলছিল লতাট!। 
“কবে আমছেন ? বলেছিল কান্তা। “আসব। আমাকে আসতেই 
হবে।” বলেছিলাম অবরুদ্ধ গলায়। 

ক্লান্ত (দহকে শয্যায় ছুড়ে সেদিন সারা রাত ঘুম হয় নি। 
যক্সারোগের অনুভূতির মতো অন্তঃশীল রক্তের ভেতরে প্রদাহ । 
ভ(লোবাসাকে মনে হয়েছিল মানুষের জীবনের এক স্বভাববিরুদ্ধ বন্ত, 
তাই শরীরে মনে বিক্ষোভের তরঙ্গ ফুটে ওঠে । অনিয়ম হলেই যেমন 
জবর হয় তেমনি প্রকৃতির বিরুদ্ধতাঁয় ভালোবাসাও জ্বর আনে চেতনায়। 
সার রাত জ্বলছিলাম, ঘোর-ঘোর আচ্ছন্নতা মস্তিষ্কে বারবার 
আক্রমণ করছিল। এখন এই মুহুর্তে কান্তার কোনো স্্রতি নয়, ওর 
অস্তিত্বের রঙ আমার নিঘুম চোখের ধোঁয়ায় লেপে-পুছে গেছে। 


“কি ভাবছেন ? কান্ত! জিগ্যেস করে । 

পাখির পাখায় ক্লান্ত সন্ধ্যা মযদানের বুকে পাতলা জাল বিছিয়ে 
দিয়েছে । মহানন্দার জল কালো শেলেটের মতো, নক্ষত্র জলের 
আয়নায় মুখ দেখছে। ওপারে ঝাপসা গাছপালা। যেন কোন 
শিল্পী সারাদিন ছবি একে ব্যর্থ অবসিত, মুছে ফেলেছে ইজেল 
ধ্যাবড়। কালির মোচড় দিয়ে । 

নিশ্বাস ফেলে বললাম £ “তোমাকে ভাবছি? 

“আমি আছি। তাও ভাবনা ॥ 

«আছ বলেই তে। ভাবনা । বললাম। 

“তাহলে আমি এলাম কেন? কান্ত মুত গলায় বললে । 
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বললাম £ “ভাবনার বন্যা নামাতে । তোমার অস্তিত্বের সর্ধ- 
কিরণে আমার ভাবনাগুলো। যদি গলতে না৷ পারে তাহলে আম যে 
পাথর হয়ে যাব । 

"ভাবতে আপনি ভালোবাসেন।' কান্তা আমার আঙলে ওর 
আডলগুলে! জড়াল। 

বললাম £ “ভালোবাসা যে স্থজনী-শিল্প। আর স্থষ্টির ধর্মই 
চিন্তা] ।” 

কান্তার আঙুলগুলি আমার আঙলে আশ্রয় খুজছিল। উদ্ভিদের 
গন্ধকে ছাড়িয়ে ওর শরীরের একটা অজানা স্থবাস থেকে থেকে 
আমার মনকে উম্মনা করে তুলছিল। সে হয়তো জানে না ভালোবাসার 
অন্ধ গন্ধকে। আমার মনে হল ভালোবাসা একটা স্থবরভি এবং ওই 
এরভিত অবস্থাকেই মানুষ ভালোবাসে। 

'একেক সময় কি অদ্ভুত লাগে জীবনটা--কান্তা বললে । “কত 
সহজ সাধারণ ভাবে আপনি এলেন আমার জীবনে । আমি সেদিন 
কেঁদেছিলাম-_+ 

“কেদেছিলে ? 

হ্যা। হারতে-পারার সুখে ॥ আমার ঘড়ি-পরা হাঁতট। তুলে 
নিয়ে কানে রাখল কান্ত, ঘড়ির টিকটিক শুনল । “আপনি হারেন নি? 

বললাম £ পুরুষের হারার কথা বলতে নেই ॥ 

“আহা 1” মুখ ভ্যাঙাল কান্তা। “বীরগুরুষ ॥ 

নলো। এবার ওঠা যাঁক।, 

“একটু বসি” কান্তা বললে, ভালে! লাগে না বাড়িতে ফিরতে । 
ঘুম আসে না। সেদিন অনেক রাত্রে চমকে গিয়েছিলাম । দেখি মার 
মুখ আমার মুখের কাছে । কি দেখছেন মা আমার মুখে । আমার 
খুব ভয় করছিল ।” 

বললাম £ “ভয়! মাকে দেখে । 
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নিশ্বাস ফেলে বললে কাস্ত। £ “মাকে আপনি চেনেন না ॥ 


চিত্রনিভা দেবীকে অদ্ভুত লেগেছিল সেদিন সন্ধা য়। কান্তা সেদিন 
গিয়েছিল তার এক বন্ধুর বিয়ের নিমন্ত্রণে | 

চলে আসছিলাম চিত্রনিভ! মাটকালেন । 

“বান্তা ন! থাকলে বুঝি বস। চলে ন।”৮ ভদ্রমহিলা হাসলেন। 

বসতে হল। 

চা এল পুড়িং এল! তারপর লেখা আর লেখকজীবন নিয়ে 
আলোচনা । 

জ।(নেন-_, চিত্রনিভা বললেন, যারা জানে না তার। কান্তানে, 
আমার বোন বলে ভূল করে।' 

কথাট৷ হয়তো সহজভাবেই বলেছিলেন তিনি । কিন্তু ওর কথার 
স্বরে কিংবা! মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম ন1 এটাকে তিনি 
কৃতিত্ব মথবা অগৌরব হিসেবে ধরেছেন । 

হেসে বললাম: “সত্যিই বাইরে থেকে বোঝ। যায় না|! 

চিত্রনিভা চোখের তারা৷ নাচালেন। “আমরা তিন 'বান। আমিই 
বড়। আমার বোনদের যদি দেখেন চিনতে পারবেন না। আমার 
চেয়েও তাদের বয়স্ক দেখায় । 

বললাম ঃ 'এটা আপনার মস্ত বড় এন্বর্য ! 

চিত্রনিভা আ'ত্মপ্রত্যয়ের হাঁসি হাসলেন । “ভালো কথা । আপনার 
গল্প পড়লাম কাগজে ।' 

“কেমন লাগল ? 


চিত্রনিভা গম্ভীর হলেন। কি ভাবলেন। তারপর বললেন, 
“মাতৃত্বরকে আপনারা লেখকেরা অত্যন্ত বড় চোখে দেখেন । মেয়েদের 
জীবনে ম! হওয়াটা কি সত্যিই কিছু গুরুতর ঘটনা ?” 
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“কি বলছেন আপনি ? 

“আপনি অমন চমকালে আলোচন। করা যায় না। আলোচনা 
যখন করব খোলাখুলি ভাবেই করব ।” 

বেশ তে। করুন না । বিত্রত গলায় বললাম । 

চিত্রনিভা বললেন, “মা হওয়ার কাধকারণ আপনি জানেন। 
মেয়েদের শারীরিক গঠনই স্বাভীবিকভাঁবে সে কাজ করে।” 

আকুল গলায় বললামঃ “শুধু কি শারীরিক, মানসিক বলে 
কিছু নেই ? 

চিত্রনিভা বললেন, “সেট! ব্ক্তিবিশেষের ওপর নির্ভর করে । কিন্তু 
তাকে সাধারণীকরণ ঠিক নয় । 

আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম তার আগেই চিত্রনিভা কথা আরম্ত 
করলেন £ “আমি জানি আপনি এবার কি বলবেন! কাম্তার কথা 
তো হাসলেন তিনি £ “আপনি সাহিত্যিক, অনেক কিছু জানেন 
জানা উচিত বলেই সাহস পাচ্ছি সাপনাকে বলতে । দেখুন শারীরিক 
সুখ কথাট। স্বীকার করতে আমরা ভয় পাই। হয়তো আমাদের 
সপ্টিকত্ণর মনেও সে ভয় ছিল। এমনি একটা চরম সুখের মুতে 
আমার অজানতেই জন্ম সম্ভব হয়েছে কাস্তার। সাধারণ নিয়মেই 
মাতৃত্বের লক্ষণ এসেছে আমার শরীরে । ওটা একটা বিশেষ সময়ে: 
ঘটনা । সেই বিশেষ ঘটনাই মেয়েদের সম্পুর্ণ জীনন নয়। আপনারা 
সাহিত্যিকরা বড় বেশি ঘটা করে প্রচার করেছেন ব্যাপারট1।, 

কতক্ষণ স্থানুর মতো! বসেছিলাম জানিনা । একসময় জোর করে 
শরীরটা টেনে দীড় করালাম । ভারি লাগছে পাছুটো। চলি। 
হ্যা শুনুন__ আপনার সিমেপ্-পারমিট রেজিস্টার্ড করে পাঠানো 
হয়েছে । ছু-একদিনের মধ্যেই পেয়ে যাবেন আশা করছি ।॥ 

ধন্যবাদ । দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন চিত্রনিভ। ১ “পরগু 
আনুন না। আমার স্বামী আসছেন কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে । আলাপ 


€৭ 


হবে। আর-- হাসলেন তিনি ; “অমনি দেখে যাবেন আমার 
সংসারের চেহারাটা 1: 

“সময় পেলে আসব ।' 

সেদিন বাড়ি ফিরে সমস্ত চেতনাকে কেমন অসাড় বোধ 
করছিলাম। চিত্রনিভ। দেবীর কথাগুলো মনে পড়ছিল আর ওর 
মুখের চেহারাটা । বড় বেশি নিরাসক্ত বিজ্ঞানীর মতো! দেখাচ্ছিল 
তাকে! কিন্ত এসব কথা আমার সঙ্গে আলোচনার করার অর্থ । 
শুধুই কি সাহিত্যিক এষণা ! কাস্তার কথাটা মনে পড়ল £ আমার 
মাকে আপনি চেনেন না। সত্যিই চিনি না, এখন মনে হল আমার। 
নিদ্রাভিভূত হবার আগের মুহূর্তে হঠাৎ ইস্পাতের মতো একটা চিন্তা 
ঝলসে উঠল আমার মগজে । তবে কি নিজের আলাদ] অস্তিত্বকে 
বিশিষ্ট করে তুলতে চান তিনি আমার কাছে। যেন শুধু কান্তার মা 
বলে তাকে নাজানি। কেন তিনি আমার চোখে অনন্য। নারী হতে 
চান। | 

এরপর থেকে ভদ্রমহিলাকে সযত্বে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করলাম । 
আমাদের দেখা-সাক্ষাতের স্থান এবং সময় তৈরি হল কাস্তার বাইরে 
থাকার নির্দিষ্ট কালটুকুকে কেন্দ্র করে। নিঞ্জন ময়দানের ছায়া 
অন্ধকারে মহানন্দার তীরে ঘাসের শয্যায় আমাদের প্রেমের নকসী- 
কাথা বোনা চলল। দুরের পাল্লায় কোনোদিন গৌড়ে কি আদিনা 
মসজিদে গেলে চিত্রনিভা দেবীকে জানিয়েই যেতে হয়েছে। চিত্রনিভা 
সব জানতেন, বুঝতেন, তার প্রশ্রয় না থাকলে আমাদের অবাধ 
মেলামেশায় ছেদ পড়ত! 


কলেজ পালিয়ে ছুপুর বেলা সেদিন আমার নির্জন কোয়ার্টারে 
ঠেলে উঠল কান্ত।। বইখাতা ছুড়ে ফেলে দিল টেবিলে, জুতোর 
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ফিতে খুলল কি না-খুলল সটান বালিশে মাথা দিয়ে বিতত হয়ে পড়ল 
আমার বিছানায় । রোদে জলে ওর গৌর মুখ লাল, চোখের কোলে, 
নাকের ডগায় ঘাম। 

বললাম £ “কি ব্যাপার ? 

“এলাম ।' কান্ত বললে, যেন হ্রূৃহ অংকের সমাধান করে 
ফেলেছে এমন বিজয়-গৌরবে। 

“আমার আপিস যেতে হবে না? 

“যান না। কে বাধ। দিচ্ছে। কান্ত পায়ের গোড়ালি দিয়ে 
তক্তপোশের ওপর জোর পরীক্ষা করতে লাগল । 

সিগারেট ধরিয়ে বসলাম ওর মাথার কাছে। 

“কই গেলেন ন1? কান্তা জ্রর ধনুক আকল। 

“কই আর যেতে দিলে । হেসে বললাম £ “ভীষণ ঘেমেছ। এই 
কড়। রোদে ছাতা নয়ে বেরোও নি কেন? 

কান্ত। সে কথার জবাব দেবার দরকার বোধ করল না। বড় বড় 
চোখ দিয়ে আমার ঘরটা পর্যবেক্ষণ করে পরে বললে, এমন অপরিচ্ছন্ন 
অগোছালো কেন ঘরের জিনিসপত্র । আপনি ভয়ানক নোঙরা। 

গম্ভীর গল।য় বললামঃ “ভাবছি জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
প্রস্তাব পাঠাব কমুযুনিটি প্রজেক্টের প্রথম পাঠটা যেন আমার এই 
ঘরেই হয়।: 

বিস্মিত বিরক্ত কান্তা বললে, “মানে ? 

“মানে আর কি) বললাম £ "ঘরদোর পরিক্ষার রাখার প্রথম 
পাঠটা নিতে গিয়ে ওর! আমার ঘরটাই পরিষ্কার করে ফেলবে 1, 

“ও ইয়ারকি হচ্ছে । 

ওর কানের কাছে চুলগুলো ঘসে দিয়ে বললাম £ হ্যা । হচ্ছে। 

“আঃ ছাড়ন লাগে। কান্তা তক্তপোশে শব্দ ভুলে উঠে পড়ল। 
“আপনি জল খান তো? না তেষ্ট। পেলে বাইরের কলে খেয়ে আসেন । 
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এইখানে কুঁজো৷ আছে কুঁজোর গলায় গ্লাস-_+ 

কান্ত। জলের গ্লাস হাতে নিয়েই চেঁচিয়ে উঠল £ “এই গ্লাসে জল 
খান। এই, এই নোঙরা গ্লাসে। আপনার চাকরটা কি করে। 
সাবান দিয়ে ধুয়ে দিতে পারে না? 

বললাম £ “মনিবকে চিনে ফেলেছে । ফাঁকি দিচ্ছে।” 

জল খাওয়! হল ন৷ কান্তার। বললে, "সাবান কোথায় ? 

সাবান বের করে গ্রাস ধুলো সে। জল খেতে ভূলে গেল। 
তারপর ময়ল! জামাকাপড়গুমো। ডাই করে রাখা তোরঙের ওপর, 
দেখল কাস্তা। বইপত্তরগুলে। জানালার নিচে সারাদিন দামাল শিশুর 
মতো দস্যিপনা করে তেমনি ভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছে । স্টোভের গায়ে 
জুতোর একপাটি আর একটা দরজার পাশে । তাও দেখল কাস্তা । 
এমন কি বিছানার বেড-কভারটি পর্যস্ত। 

বললাম £ “ক হল। বোসো। 

কান্তা গল ফুলিয়ে বললে, “িসব। বসবার বাবস্থা রেখেছেন। 
কোনে মেয়ে বসতে পারে এ ঘরে ॥ 

“তাই বলে তুমি এখন হাত দেবে নাকি এসব ব্যাপারে । 

“আমার বয়ে গেছে । বলেও কান্তাকে কোমরে আচল জড়াতে 
দেখলাম । এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার ঘরটা বাসযোগ্য করে 
হাত ধুয়ে তোয়ালেয় মুছতে মুছতে ঘামে জবজবে মুখে সুন্দর হাসি 
টেনে বললে, “এবার চা খাব । 

চায়ের পেয়ালায় বিকেলে সুন্দর হল। বিছানার ওপর পুরনো 
খবরের কাগজ পেতে পাশাপাশি কাপছুটে! রেখেছে কান্তা । ওই 
ছুটে কাপের দিকে চোখ রেখে কতক্ষণ চা খেতে ভূললাম আমর! । 
তারপর একই সময় দুজনে দুজনের চোখের দিকে চাইলাম, হাসলাম। 

কি দেখছেন অমন করে? চোখ নামিয়ে লজ্জাপ1ওয়। গলায় 
বললে কান্ত! । 


যা দেখতে চাই ॥ 

চায়ের ভেতরে পানীয়টুকু চলকে উঠল। কাঁস্তা ধললে, 'পড়ে 
যাবে। 

'যাক। বললাম আমি । 

বিকেল ঘন হল। রঙ পালটালে। রোদের । 

কাস্তা কোলের ওপর হাতছুটে। জড়ো করে বসে। একটু কুঁজো 
হয়ে। মুখ নিচু করে মাঝে মাঝে কথার জবাব দিচ্ছে, হাসছে । ওর 
সমস্ত দেহটা এখন দেহাতীত একটি অনুভূতি হয়ে উঠেছে। ওর 
চোখ, ওর মুখ হঠাৎ গালে! লাগলে যেমন হয় তেমন এক বিচিত্র 
মুগ্ধতা স্ট্ি কনেছে। ওর গোটা দেহটা খণ্ড খণ্ড হয়ে (কিছু স্পন্দন, 
কিছু রঙ, কিছু উষ্ততায় পরিণত হয়েছে। 

কান্তা একসময় বললে, “এক থাকতে যখন পারেন না দাদার 
ওখান থেকে মাকে নিয়ে এলে পারেন । 

বললাম £ “মা তো পা বাড়িয়েহ আছেন।” 

“তবে আনছেন না কেন ? 

বললাম £ এই বয়েসে মাকে দূরে রেখে ভালোবাসা নিরাপদ ।? 

কান্ত। বললে, “আপুনি ভীষণ শ্বাথপর ॥ 

হেসে বললাম £ “বয়েসের ধর্মই তাই | মায়ের স্েহ নিশ্চয়ই 
দরকার আঁছে। কিন্তু এদন একটি মেয়ের কাছে সেটা পেতে চাই 
যে মাও হবে প্রিয়াও হবে !? 

“আপনার যত বাজে কথা । বাজে কথার জন্যেত কংবা অন্থা 
কারণে হাসল কান্ত।। 

বললাম 2 “তোমার মাকে বলব ? 

কাস্তা ভয় পেল। “কি বলবেন মাকে । নানা । আপনাকে 
কিছু বলতে হবে না। আমিই বলব ।: 

“তোমার মাকে বড ভয়।? 
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মাকে আপনি চেনেন না। ক্রাস্ত গলায় জানাল কাস্ত। ৷ 
উঠে ফাড়াল। 

চলুন | সন্ধ্যে হয়ে আসছে । শাড়িটা গোছগছ করে নিল। 
তারপর আয়নায় যুখ দেখল । “চিরুনি আছে ? চুলের কিঅবস্থা হয়েছে । 

দরজায় তাল লাগিয়ে বেরুলাম ছুজনে। 


গ্বাম্মাবকাশে কান্তা চলে গেল জলপাইগুড়িতে পিসিমার ওথানে। 
সে যে যাবে আগের দিনও আমি জানতে পারিনি । ইচ্ছে হলেও 
যখন তখন ওকে দেখতে পাব ন1 এই চিন্তাই আমার দিনগুলি ভারি 
করে রাখল । সে নেই অথচ ওর স্মৃতির টকরোগুলি ছড়িয়ে রয়েছে 
নির্জন ময়দানের চিনেবাদামের খোসায়, মহানন্দার ল্বালির চড়ায়। 
এমনকি আমার ঘরের চারপাশে ওর অস্তিত্ব একেক সময় ভীষণ 
উগ্র হয়ে ওঠে। , 

এই সময় চিত্রনিভা দেবী শ্রিপ পাঠিয়ে আমাকে একবার আসতে 
অনুরোধ করলেন। যাব না-যাব না করেও যেতে হল। 

কড়া নাড়তেই দরজ। খুলে ঈাড়'ল চাকর । 

“আপনি ! দিদিমণি তো নেই ।” 

চাঁকরটা পর্যন্ত জানে এবাড়িতে কোথায় আমার আকর্ষণ । 
বললাম £ “মাকে বলে! আমি এসেছি-_" 

চাকর ফিরে এসে আমাকে ভেতরেব ঘরে শৌছে দিল। হঠাৎ 
আলোর মধ্যে থেকে এসে টেবিল ল্যাম্পের স্তিমিত আলোয় ঘরের 
কোনো বস্তু আমার চোখে পড়ল না। মৃদ্ব আলোকে সইয়ে নিতে 
কতটা সময় লাগত জানি না। চিত্রনিভা দেবীর গলার আওয়াজে 
এগিয়ে গেলাম খাটের দকে। কোমরের নিচে বালিশের ঠেস দিয়ে 
শুয়ে আছেন তিনি, বুক পর্যন্ত সিক্কের চাদরে-ঢাকা। 
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'আহ্থন।” চিত্রনিভা মুখে রুমাল চেপে ছোট্ট করে কাশলেন। 
ওর মাথার কাছে শোফায় বসলাম। “ক হয়েছে আপনার ?' 
“পরশু থেকে অস্থুস্থ হয়ে পড়েছি । বললেন চিত্রন্ভা। 

ওর মুখ ঈবং লাল, নাকের ডগা, চোখ দুটো ছলছল । 

চিত্রনিভ। হাসলেন। “জাপানি ইনফুয়েঞ্জা। ডক্টর সেন বললেন, 
কলকাতায় নাকি এখন খুব হচ্ছে। এই দেখুন না কী মুশকিলে 
পড়েছি। কান্ত! চলে গেছে। উনিও নেই । মূর্খ চাকরকে নিয়ে সংসার ।' 

বললাম £ “মিস্টার ঘোষকে টেলিগ্রাম করে দেবে ॥ 

'না না। উনি এসে কি করবেন। একটা চাকরকে দিয়ে যা কাজ 
হয় ওর ওপর সে ভরসা সেই ।” চিত্রনিভা নিশ্বাস ফেলে পা ছুটোকে 
আরো ছড়িয়ে দিলেন। বুকের ওপর থেকে চাদরটা স্থলিত হয়ে 
পড়েছিল জেট! আবার টেনে নিলেন। “কেমন শীত-শাত করছে। 
দেখুন তো! জ্বর এসেছে নাকি । 

কপালে হাত রাখল'ম। “না তেমন কিছু নয়।” 

চিত্রনি৬1 হাসলেন । “ওখানে দেখে কি জ্বর বোঝা যায় £ এখানে 
দেখুন-__-গ্রীবাদেশ তূলে ধরলেন তিনি। হাত রাখলাম সেখানে । 
কপোতোষঞ্চ। হয়েছে হয়েছে । আমার জর দেখতে গিয়ে যে 
আপনার গায়েই জ্বর ফুটছে । ভাগ্যিস আমি কান্তার মা, জানেন, 
নইলে কি ছুর্থটনা ঘটত ।। 

আমার কর্ণমূল রক্তিম হয়ে উঠল । কোনোরকমে বলতে পারলাম: 
“আপনি ওভাবে ঠাট্টা করবেন না, আমার ভীষণ লজ্জা করে।? 

লজ্জা / নাকে রুমাল চেপে হাসিতে গুমরে উঠলেন চিত্রনিভা, 
তারপর হাসি থামিয়ে কঠিন গলায় বললেন, “আচ্ছা সত্যি করে বলুন 
তো। আমাকে কান্তার মা বলে না-জানলে ॥ 

আমি উষ্ণ গলায় ওঁকে প্রতিহত করলাম ; আপনি এ ধরনের 
আলোচন। করলে আমাকে চলে যেতে হবে ।” 
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চিত্রনিভা চোখের ওপর আঙুল চাপা দিয়ে অনেকক্ষণ নিঃসাড় 
পড়ে রইলেন। যখন আঙুল সরিয়ে নিজেকে দেখালেন দেখলাম ওর 
চোখের পাতা ভিজেভিজে এবং সমস্ত মুখের ওপর বিষাদের বিষপ্নতা। 
স্বগতোক্তির মতই উচ্চারণ করলেন £ “কিছু মনে করবেন নাঁ। অসন্থুখের 
ঘোরে কি বলেছি । 

সেই মুহুর্তে মনে হল চিত্রনিভার মনে কোথায় ফাক আছে। 
শৃন্যক্ত|র গীড়ন। মনে হল এই সংসারে তিনি সখী নন। তার মনের 
অস্থাস্থ্য যখন তখন ব্রণের মতো ফুটে ওঠে মুখে । তবে কি প্রৌট 
স্বামীর ঘর তার জীবনের সমস্ত শাস্তির হেতু, বিপত্ীক মিস্টার 
ঘোষ দ্বিতীয়বার সত্যি সত্তি পতি হতে পারেন নি। 

কান্ত! ছুটি ফুরিয়ে ফিরে এল। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
প্রথম দিন রাগ করেছিলাম, অভিমান । কান্তা এক নিমেষের কানায় 
আমার সমস্ত রাগ-অভিমানকে গলিয়ে দিয়েছিল । তারপর বিরহের 
ক্ষত আপনিতেই জুড়ে গিয়েহিল। আমাকে ভরিয়ে দিয়েছিল কান্তা। 

কাস্তাকে বললাম : "এবার মাকে বলি।, 

'এত তাড়া কিসের । কাস্তা বললে, “আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি । 

“তোমার তাড়া না থ।কতে পারে । মামার আছে । গম্ভীর গলায় 
জানালাম । 

কান্ত! আমার হাত ভুটো। চেপে ধরল। “তুমি এমন করে বোলে। 
না। আমার খুব খারাপ লাগে। পারো না আমার জন্যে অপেক্ষা 
করতে । আমি তোমার, চিরকাল তোমারই থাকব । 

ওর স্বরে ক্লাস্তি ছিল, সংগ্রাম-শ্রান্ত সৈনিকের ক্লাস্তি। ওর গলার 
কাছে একটা নীল শিরা দবদব করে উঠল । আবেগ চাপতে গেলে 
কান্তার অমন হয়। ওকে দেখে এই মুহতে আমার কষ্ট হচ্ছিল। যেন 
আমার শরীবেরই কোনো একটা রক্তবাহী ধমনী ছি'ড়ে গেছে । আমার 
সমস্ত শরীর দিয়ে ওর ক্লান্তি যন্ত্রণীকে আমি শুজ্রীধা করতে চাইলাম। 
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আমার বুকে মাথা রেখে কান্ত চাপ! গলায় বললে, আমাকে 
ভালোবেসে তোমার খুব কষ্ট, না? আমার মতো ভীরু হুবল মেয়ে--' 

আস্তে বললাম £ “কেন তুমি মাকে বলছ না ?? 

কান্তা মাথা ঝাঁকিয়ে বিকৃত গলায় বললে, 'আমি পারিনে, পাবেনি 
মাকে বলতে । মা সব জেনে সব বুঝেও যদি ।' 

তিক্ত গলায় বললাম £ “তবে কি বঙ্গতে চাও কাল নিরবধি এই 
ভেবে যুগ-যুগ মপেক্ষা করে যেতে হবে 

কান্তা বললে, “যদি করতে হয়ঃ পারবে না” 

“ইয়ারকি কোরো না। মব জিনিমের একটা সীম। গাছে ।' 

“আমি পারি, পারি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতে 'নন্ত্রে!চ্চারণের 
ভঙিতে বললে কান্ত £ “লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে, আমি জানি তুমি পারো 
শ।, তোমাকে আগপেক্ষা করতে বলি এমন জোর কোথায় আমার ।' 

পণদিন দুপুরে কাম্তার কলেজে যাওয়ার সময় লক্ষা করে গেলাম 
এদের বাড়ি । গিত্রনিভ। কড়া নাডাপ শব্দে দরজ। খুলে হাসলেন। 
“কান্ত তে। কলেজে । 

বললাম £ “জানি । আপনার সঙ্গে কথা ছিল।' 

আন্ুন। বাহরে দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 

বসলাম । চিত্রনিভাও বসলেন মুখোমুখি কৌচে। 

“আপিস থেকে আসছেন বুঝি ? চিত্রনিভ। বললেন । 

“আপনাকে যে কথা বলছিলাম-_-“আমি শুরু করলাম । 

«একমিনিট। চারের জল চাপিয়ে দিয়ে আমি । 

চিত্রনিভা ফিরে এসে চেয়ার টেনে বসলেন । বলুন আপনার 
কথা--+ 

বললাম £ “মামি কান্তাকে বিয়ে করতে চাই । 

চিত্রনিভার মুখে কোনে রেখা অংকিত হল নী। সুন্দর ললাটে, 
চুলের মতে। সুক্ষ ভাজ পড়ল। একটু হেসে বললেন, “বেশ তো ।' 
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বললাম £ বেশ তো! বললেই সব বলা হয় না মিসেস ঘোষ । 

আমার সম্বোধনের নতুনত্বে বোধহয় বিস্মিত হলেন চিত্রনিভা । 
ওর দার্থ আখিপল্লব কাপছিল। একটু থেমে বললেন, “একটু ভেবে 
দেখি।? 

আশ্চর্য হয়ে বললাম £ “ভাববেন। এত দিনও কি আপনি 
ভাবেননি ? 

চিত্রনিভা বললেন £ ভাবছি আপনার জন্যেই। কাস্তাকে 
আপনি খুব ভালোবামেন জানি । ভালোবাসা এক জিনিস স্ত্রী 
হওয়া আর এক। কান্তা মেদিক থেকে-থামলেন [তিনি £ 
“আমাকে কয়েকদিনের সময় দিন।” 

“বেশ 1 

“আমাকে ভূল বুঝবেন ন1। চিত্রনিভা চায়ের পেয়াল। এগিয়ে দিয়ে 
বললেন £ “কান্তার মার দাবিতেই একথা বলছিনে। আমার মতামত 
চাইতে এসেছেন বলেই এসব কথা উঠছে 

বললাম £ আপনার মত পাব আমার বিশ্বাস আছে ॥ 

চিত্রনিভ। হাসলেন । দেখি ।” 

তারপর সরকারীকাজে কয়েকদিন মফম্থলে যেতে হয়েছিল । 
হপ্ত।খানেক বাদে যেদিন অনেক রাত্রে কোয়াটারে ফিরলাম পা টলছে 
মাথ। ঘুরছে স্নায়ুকেন্্র ঝিনঝিম করছে। মস্তিষ্কের ভেতর ভোঁতা 
হাঁতুড়িপেটার আওয়াজ পাচ্ছ। কোনোরকমে জুতোর ফিতে 
খুললাম, পাটের বোতাম আলগা করে দিয়ে বিছানায় চুপচাপ পড়ে 
রইলাম। ঘুম আসছে না, মাথার ভেতরে যেন উত্তপ্ত বুদ্‌বুদ্‌ ফেটে 
চৌচির হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত শরীরটা যেন বন্িশিখার মতে! জ্বলে 
যাচ্ছে । উঠলাম £ পা! টেনে জল গড়িয়ে ঢকঢক করে জল খেলাম । 
জানালার বাইরে মিশকালে রাত্রি থাবা মেলে উদ্যত হয়ে রয়েছে। 
আবার বিছানার দিকে এগিয়ে এলাম। পায়ে যেন কি ঠেকল। 
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কাগজ । না নীল খামে মোড়া চিঠি । চিঠিটা তুলে আলোর সামনে 
ধরলাম। অপরিচিত হাতের লেখা । শব্দ করে খামটা ছিড়ে ফেললাম । 
চিঠির মাথায় ডানদিকে জলপাইগুড়ির ঠিকানা । নিচে স্বাক্ষরকারীর 
নাম দেখলাম £ প্রতুলচন্দ্র আধকারী । মনে করবার চেষ্টা করলাম । 
না! এই নামের ব্যক্তির সঙ্গে কোনোদিন পরিচয় হয়েছে বলে মনে হয় 
না। ঠিকানা ভুল হয়শি তো। আবার খামের ওপর ঠিকানাটা 
দেখলাম। না। আমার নাম ঠিকানাই লেখা রয়েছে । আমার 
সেই অবস্থায় চিঠি পড়ার মতো মন নয়। তবু--- - উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে পড়তে শুরু করলাম। “আমাকে আপনি চেনেন না" 
অধিকারী মহাশয় এইভাবে শুরু করেছেন £ 'কান্তার কাছে আপনার 
কথা খুব শুনেছি । জানেন বোধহয় কান্ত! ইন্টারমিডিয়েট এখানকার 
কলেজ থেকেই পাঁশ করেছে । আরম ওর সতীর্থ বলতে পারেন? । 

এর পর ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের কিছু অবতারণা । "শুনতে পেলাম 
আপনর পরস্পর বিবাহের চুক্তিতে আবদ্ধ। আমি জানিনে 
কান্তাকে আপনি কতটুকু চেনেন, কতখানি বলেছে সে আপনাকে । 

আপনার শুভানুধ্যায়ী হিসেবে ওর জীবনের একটি গুপ্ত রহস্য 
জানাবার দায়িত্ব বোধ করছি। বিশ্বাস করুন আমি কাস্তার 
অমঙ্গল চাইনে। কিন্তু স্বামী স্ত্রীর জীবনে বোঝাবুঝির ব্যাপারট! 
যত পরিক্ষার হয় সংসার তত মুখের হয়। ? এর পরের লেখাগুলি 


আমার চোখে ঝাপসা হয়ে আসাছল, আমি আলোর নিচে এগিয়ে 
গেলাঁম। গ্ঘটনাট। সংক্ষেপে এই £ এখানকার মিনেম। হলের 


অপারেটরের সঙ্গে কান্তার মেলামেশার রকমটা শহরের আলোচনার 
বস্ত হয়ে পড়ে। ওদের ঘনিষ্ঠতার অনিবাধ পরিণতির কিছু সাক্ষ্য 
হাসপাতালের পুরানো নাসরা দিতে পারবেন। মানুষ তুল করে 


তার ক্ষমা আছে। কিন্তু এই সেদিনও এখানে এসে কান্তাকে যখন 
সেই অপারেটরের সঙ্গেই ঘুরতে দেখি তখন --” 
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স্তম্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মাথার ভেতরে দাউদাউ করে 
আগুন জ্বলছে । আমার মনে হল আমার চারপাশে ঘরটায় আগুন 
লেগে গেছে, লেলিহান ক্ষুধাত জিভ মেলে গ্রাস করতে আসছে 
আমাকে । আমি আগুনের বেড়ায় গাটকে পড়েছি । আমার চুল 
বক পুড়ছে । চামড়া তৈরির কারখানার গন্ধ নাসরন্ধকে ভরে 
ইলেছে । যদি জৎপিগুকে উপড়ে ফেলতে পারতাম । আমি চোখের 
সাননে নিজের শারীরিক পরিবতানগুলি দখতে পেলাম । আমার 
মাগার চুল লম্বা হয়ে হয়ে রুক্ষ জটায় পরিণত হল, আড..লর নখ 
দীর্ঘ 5য়ে বাকা তাক্ষ ময়ূল। ভতি হল, চে।খ কোটরাগত, চোয়ালের 
হাড়ছুটে। বিদ্রোহ করে বিপ্রতীপ কোণের স্থষ্টি করল। হলদে 
দ[তগুলে। মাংসাশা শ্বাপদের মতো হয়ে উঠল। আমি মানুষের ভাষ। 
এলতে পাঁরভিনে, নাক আর ক্নালখর সংমিশ্রণে আমার গলায় কেমন 
পিচত সানুন।পিক ধ্বনির কহগুলে! হুংকার গর্জে উঠল । 

মতন্দ্র 'চাঁখের পর্দায় রাত্রির কালোকে দ্রব হতে দেখলাম। 
একটু ফপ্গসা হতেই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । শহর তখনো 
জাগেনি। এশহর জাগবার আগেই আমার কাজ সমাধা করতে 
হবে। আামার মনে হল এক হাতে নিয়তিকে নিয়ে আমি অবশ্বাস্তাবীর 
গর্তে ছুটে চলেছি । 


সাইকেলের শবে দরজা খুলে কীস্ত। অবাক খুশিতে ভরে উঠল । 
কিন্ত ঠোটের হাসি ঠোটেই শুকিয়ে যেতে দেরি হল না। “একি 
চেহারা হয়েছে তোমার | কান্ত। ত্রস্ত আতংকিত গলায় বললে £ 
“'অস্থখ করেছে । 

ট্রাউজারের পকেট থেকে দোমড়ানো খামটা। অসীম দ্বণায় ছু'ড়ে 
মারলাম ওর দিকে। “কি আছে ওতে? কার চিঠি খামটা 
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নজরে করে কি বলতে যাচ্ছিল কান্ত।, আমি ঈাড়াইনি, দাড়াতে পারি 
নি, সাইকেল উড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম । না। কোয়ার্টারে নয়। 
সোজা স্টেশনের দিকে । 


দার্থ বারো বছর পর এ কাহিনীর যবনিকা উঠল কলেজ গ্রীট- 
হ্যারিসন রোডের মোড়ে । গ্লোধ নারশশারি থেকে কিছু ঘাসের বীজ 
নিয়ে দাড়িয়েছিলাম ট্রামরাস্তীয়, বিপরীত দিক দিয়ে কান্তা গাড়িতে 
উঠবে বলেই বোধহয় স্টপে এসেছিল । 

হজনে ছহুজনের দিকে জাকিয়ে কথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । নেন, 
ট্রাম দৌড়ে গেল, অনেক বাস-ট্যাক্সি। শব্দ, শব্দের বৈভপ, কল- 
,কালাহল। ক্রমাগত একটা ঘুণি উঠছে বায়ুস্তরে। 

কিতদিন পরে দেখা ॥ কান্ত হাসল, হাসলে ওর চোখের তাবা- 
ত্রটো। আজে। টলমল করে । একটু রোগা হয়েছে । চুলের সি'থি 
ফাঁকা, পাতল। হয়ে গেছে চুল । আমি কথা বলতে পারাভিলাম না। 
গলার ভেতরে কি একট। ভারি হয়ে উঠছিল । 

“এমন ভাবে দেখা হবে ভাবিনি ।' কান্ত। বললে মুখ নিচু করে। 

বললাম £ ী।ডিয়ে্াড়িয়ে কথা হয় না। চলো। ওই 
রস্তোরায় যাই । 

কান্ত। বললে, “তোমার দেরি হয়ে যাবে না? 

বললাম £ “আমার তেমন তাড়া নেই ।' 

হাতে কি ওটা ? কান্ত জিগ্যেস করল । 

“ঘাসের বীজ। পর্দা! টেনে ক্যাবিনে ঢুকলাম £ 'যোধপুর পার্কে 
একটা ছোট বাড়ি করেছি । সামনে এক ফালি জাম। ঘাস লাগাব 
সেখানে ॥। 

কাস্তা বললে, “ফুল ছেড়ে দিয়ে ঘাস লাগাবে ? 
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হেসে বললাম ; 'ফুলও তো শেষে ঘাস হবে। জীবনের 
পরিণতিই তাই। যাকগে কেমন আছে। বলো । 

“ভালোই মাহি । দেখতেই পাচ্ছ কান্তা বললে, “কিছু খারাপ 
দেখছ কি? 

'ম1 কেমন আছেন ?' 

“আছেন । কান্ত। অন্যমনস্কে টেবিলের কভার টানটান কবছিল। 
“বাবা হঠাং মারা গেলেন। ম! হবার আত্মহ হ্যার চেষ্টা! করেছিলেন । 
এখন আছেন লুশ্বনিতে ।” 

চায়ের পেয়!লার পানীয় থেকে ধোঁয়া উড'ছল কারুর সাহস 
নেই তখন কাপ স্পর্শ করি। মাথার উপবে শব করে ফ্যান 
ঘুরছে । 

বঙ্গলাম ; ক করছ? 

কান্থা বললে, “মান্টারি করছি একট। ইন্কুম 

বললাম £ “বিয়ে করোনি মনে হ্ছ।? 

কান্ত। মুখ নামাল। ওরঝু'কে পড়া ম।থার ওপর পি থিটা বড় 
বেশি শাদা দেখাচ্ছে । 

“করোনি কেন! 

কান্ত! চামচ তুলে নিল, ছেট খণ্ড শব্জের তর” তুলল কাপের 
গায়ে। বললে, তুমি করেছ! ছেলেমেয়ে কটি £ 

আমি কথার জবাব ন! দিয়ে সিগারেট ধরালাম। 

কান্তা বললে, “এখানো রাগ যায়নি বুঝ? তোমার ছেলেমেয়েদের 
মাসি হয়ে আমি কি কিছু দিতে পঞ্চরিনে ? 

'কান্া !' আমার গলার স্বরে কান্ত! চমকে ভীরু চোখে চেয়েছিল। 
বললাম £ “আরম বিয়ে করিনি। 

“আমি জানতাম ।' কান্ত। ক্রান্ত গলায় বললে, “তুমি তা পারে৷ ন1। 

“পারিনে ? 
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'ন1।১ কান্তা বললে; “কেন তুমি অমন করে চলে এলে 
আমার কোনো! কথা না শুনে আমাকে এত বড় শাস্তি তুমি কেন 
দিলে” কান্তার গল৷ ভেঙেচুরে গেল। হাঁপাতে লাগল, ওর সমন্ত 
মুখে শীর্ণ বেদনার কতগুলো রেখা কাপতে লাগল। দম নিয়ে বললে 
কান্তাঃ জানো ও চিঠি মা লখেছিলেন ॥” 

ক বলছ তুম মাথার ওপর ছাদট। ফেটে পড়লেও বেধহয় 
এমন চমকে উঠতাম না। 

হ্যা কানা বললে, 'একটু ভ।লো৷ করে দেখলেই বুঝতে পারতে। 
ওট| জলপাইগুড়ি থেকে পোস্ট কর! হয় নি) 

আহত আতংকিত শ্বাপদের মতো নিথর নিম্পন্দ বসে রইলাম। 

“পারো, পারো তুমি আমার হারানো বারো বছর? ফিরিয়ে 
দিতে ।” সমস্ত হ্ৃৎপিগু মুচড়ে একট। তাব্র বেদনায় ছুলে উল কান্ত।। 
'বলছিলে অপেক্ষা করতে পারবে নী। তবে এতদিন কার জন্যে 
অপেক্ষা করে রইলে ? 

কিন্ত--এতদিন কেন শামাকে জানাও নি। আমার ঠিকানা 
জানতে । কেন আমাকে ভুল সংশোধন করতে দাও নি।' 

'দিইনি। আমি অপেক্ষা করতে জানি ।” কান্ত! বললে, মেয়ে 
হয়ে তোমার চোখে মাকে ছোটো! করতে চাইনি) 

“তবে, তবে আজই-বা করালে কেন।' 

কান্তা বললে, “মা তর শাস্তি পেয়েছেন ॥ 

করুক্ষেত্র যুদ্ধের পর বিরাট ধ্বংসস্তপের মুখোমুখি দাড়িয়ে আমরা 
স্তৰ হয়ে গিয়েছিলাম । অনেক স্মৃতির টুকরো, অনেক অনুভূতির 
গন্ধ, কিছু রঙ বিষাদের পাহাড় ডিডিয়ে আমাদের চেতনাকে মথিত 
করে তুলল। 

“কান্ত 

“কি & 
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শামার মাঙলঞলো কাপছিল, কাস্ত৷ তুলে নিল মামার হাত, 
আঙলে আাঙুল জড়াল। “ভীষণ রোগা হয়েছ তুমি” কাস্তা বললে, 
চুলে পাক ধরালে কি করে £ মামার পাকধরা চুলে করতল মেলে 
ধরল সে। যেন ওগুলো গ্রামার ক্ষত। “মার ভুল কোরো! না।' 
কান্ত! ফিস্ফিস্‌ করে বললে । 

দেখলাম গলার কাছে ওর নীল শ্রিরাট! দবদব করছে । ঠিক 
আগের মতো। 


সপ্তধি শারদীয় ১৩৬৬ 
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অপন্লাহের নদী 


সকালের শ্বাদটা পীচন-গেলার মে বিস্বাদ হয়ে এল কুষপদর 
কছে। যেন এই মাত্র স্ত্রী নিভাননীর অপ্রত্যাশিত কথার চড়ে 
বেকুব বনে গেলেন তিনি । ঘুম ধেডে উঠে বিছানীয় বসে-বসে চুরুট 
খাওয়ার পুরনো অভ্যেস । নিধূ্ম চুরুট পুরু কালো৷ ঠোটের ফাঁকে 
আটকে রইল। থল্থলে শ্লথ চামড়া পঁয়তাল্লিশ বৰছর-ছোয়া 
নিভাননীর রত্ব-গর্ভ৷ দেহটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার দৃষ্টি অনড় 
হয়ে গেল। আর তার নিজের ছাগ্লাম্ম বছগের শরীরের অক্ষর অবায় 
সামধ্যের পরিমাণ দেখে পাংস্ত হয়ে উঠল মুখ। 

নিভাননীর সন্দেহটুকু সত্য বলে ভাববার সাহস জোগায় না 
কৃষ্ণপদর। দম বন্ধ করে বিশীর্ণ গলায় জিগ্যেস করল, “তামার ভুল 
হয়নি তো % 

নিভাননী শক্রপক্ষের গলায় বললেন, “দশবার আমার এই হাল 
করেছ। আমিজানি নাকিসে কি হয়! তুমি কি বলো তো? এক 
ঘর নাতি নাতনী তাঁদের চোখের সামনে দিয়ে বুড়ে৷ মাগী আমি 
কি না জাতুড়ে গিয়ে উঠব? ছি ছি! 

বুকটা ছাৎ-করে উঠল কষ্ণপদর। বয়েস বিশেষে 'একদা তার 
কীতি আজ অপকীতিতে পর্যবসিত। সমবয়সী বন্ধুরা ঠাট্টা করে। 
বলে, 'কি হে মিপ্তির, চাকরিতে অবসর নিয়েও গৃহধর্মের থেকে 
অবসর নিলে না।” বন্ধুরা কেন সমর্থ ছেলে মেয়েরাই কেমন অদ্ভুত 
চোখে তাকায় তার দিকে । দশবারের বার যখন খোকন হল তখন 
বাড়ির বৌঝিদের গুপ্রনের জ্বালায় তিনি ঘর বার করেছিলেন । সেই 
মরা গুঞ্জন কি আবার সোচ্চার হয়ে উঠবে । 


খত 


চুরুটট। আঙুলে ধরে শুকনো ঠোঁট ছুটে! ভিজিয়ে নিলেন 
একবার । গলার ভেতরটা! কাঠ হয়ে যাচ্ছে। কেন এমন হয়! 
বরাবরই স্ত্রেধ তিনি । তার ছাবিবশ বছরে গিনি হয়ে এসেছে 
নিভাননী তখন থেকে পুরনো চালের মতো সম্পর্কট। (বেড়েছে, 
অভ্যেসটা রপ্তু হয়ে গেছে । বড় মেয়ের বয়সই এখন উনত্রিশ-- 
তিন তিনটে সন্তানের জননী | তারপর বছর বছর পিঠোৌপিঠি ছেলে, 
ছোট ছেলেটার বয়েস এখন সাত। ভেবেছিলেন এবার সমস্ত 
দুণামের ইতি । কিন্ত এই ভাবে যে আবার সেই বিডম্বনায় পড়তে 
হবে কে ভেবেছিল । সব রাঁগট। পড়ে নিভাননীর উপর । এখনো কি 
উদরে চড় পড়ল না বুড়িটার। এমন উর্বর হতে কে বলেছে ওকে ! 
যে-বারই এই বেকায়দায় পড়েন ঘোরতর প্রতিজ্ঞা করেন এবার তার 
বিছানা বালিশ গুছিয়ে ছাদের এক কোণে একা পড়ে থাকবেন। 
কিন্ত সে প্রতিজ্ঞাও ধোপে টেকে না। নিঃসঙ্গ শয্যায় রাত্রি 
যাপনের কল্পনাও করতে পারেন না তিনি। বুক ধড় যড় করে, 
অন্থলের চিনচিনে ব্যথাটা বাড়ে, মাথা গরম হয়। ঘুম আসে না। 
কাছে আসবার আকর্ষণট। কার বেশি, বোৌঝ। ন। গেলেও নিভাননীকে 
আতুর শয্যায় অংশ গ্রহণ করতে হয়। রাত্রি পুরনো, পাশে শোওয়া 
মেয়েমানুষটিও পুরনো, অভ্যেসগুলিও মরচে-ধরাঁ। যুবক বয়সের 
সে উন্মাদনা! নেই, উত্তেজনা নেই, সত্যি কথা। কিন্তু এই বয়েসে 
ঘুম যেন শীগ্রি আসতে চায় না । অনেক রাত ভেগে গল্প হয়। তারপর 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহে মনে গল্পের চূড়া 
উত্তেজনাকে জ্বালিয়ে তুলে আগুন-পোঁহানে। । 

এবার শযা। তাগ করলেন কুফ্পদ। নিত্যকার মজে কামানোর 
সরঞ্জাম মাথার দিকের জানালার ওপর রেখে গেছে নিভাঁননী। ব্রাশ 
সাবানে ঘষে মুখময় পালিশ করলেন কৃষ্ণপদ, ক্ষুরটার ধার একবার 
হাতের চেটোয় পরথ করলেন, আয়নার সামনে মুখটা এগিয়ে এনে 
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হঠাৎ থমকে ফ্রাড়ালেন ভিনি। পুরনো সুটকেসের মতে। তোবড়ানে! 
গাল, কাচা পাক ভুরুর নীচে হলদেটে নিরুত্তাপ চোখের দৃষ্টি, বিশাল 
টাক পড়ে মাথার চাদিটা নারকেলের খোলের মত দেখাচ্ছে। সমস্ত 
শরীরে বিষপ্ন বৈকালের ক্লান্তিকর ছায়া । সবই স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক 
শুধু ফৌবনের তাড়নাটুকু। ক্ষুরটা শক্ত করে তুলে নিলেন হাতে । 
কী মাশ্চর্য, অভ্যেসের গায়ে দাগ বুলোনো আঙ্লগুলি একটুও 
ভুল করল না। ক্ষৌরকর্ম সেরে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন কৃষ্পদ। 

বাইরে রোদ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । কলতুলায় তাড়া। জলের শব । 
বড় মেজ ছেলে ডেলিপাসেনজারিতে বেরিয়ে পড়বে । ওদের বেরিয়ে 
পড়বার সময় দিলেন কুফ্ণপদ। সকালের আবশ্যক কাঁজগুলে। 
নিভুলি ভাবে করে গেলেন । তারপর কাজ সেরে আবার শাঁযুকের 
মতো! নিজেকে গুটিয়ে আনলেন ঘরে। 

বারান্দা দিয়ে কে যাচ্ছিল। ডাকলেন কৃষ্ণপদ £ “তার মাকে 
একবার ডেকে দে তো- 

একটু পর নিভাননী লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন । 
»শঝালে! গলায় বললেন, “আচ্ছা তোমার আক্কেলট। কি! কাজের 
বাড় এক ঘর লে।ক আর এই সময় কিনা আমাকে গোপন কথ। 
শোনাতে ডেকে পাঠালে! ছেলেটা গিয়ে হাটের মালখাঁনে চেঁচিয়ে 
বললে কি নাঃ মা তোমাকে বাবা ডাকছে! ছিছি, দিন দিন ষেন 
কচি খোকা হচ্ছ তুমি! তা বলো, চুপ করে আছো কেন, তোমার 
জের কথাটা বলে আমাকে উদ্ধার করো)? 

দমে গেলেন বুষ্ণপদ । যেন ভুলে গেলেন কি বলবেন। কিন্ত 
োলবার কি যো আছে । দম নিয়ে চুপি চুপি গলায় আবার জের! 
করলেন তিনি £ “সত্যি বলছ তোমার ভূল হয়নি ! 

“এক কথা কঙবার বলব । আমি কি তোমাকে মিছে ভয় দেখাচ্ছি 
নাকি? রাগতে না-পেরে চাপা গলায় গরু গর করলেন নিভাননী। 


ণ৫ 


মাথা চুলকালেন কৃষ্ণপদ | "না ইয়ে-অনেক সময় ভুলও তো 
হতে পারে--তা বলছিলাম কি চলো না একবার ডাক্তারের কাছে 
যাই ।' 

“এখন ? চোখ বড় বড় হয়ে উঠল নিভাননীর £ ছেলে মেয়ে 
বৌঝিদের চোখের সামনে দিয়ে আমি এখন মেমসাহেব সেজে 
তামার হাত ধবে ভ্যাং ড্যাং করে বেরোব ! কি বলব ওদের? 
হইেসেলের আদ্ধেক কীজ পড়ে রইল, বাচ্চীদের দুধ জ্বাল দেয়া হল 
শা_আব আদি-কী যে বলো তুমি...) 

“আহা! ওদের কি আর বলবে যে ডাক্তারের কাছে যাচ্ছ। 
একটু বুঝিয়ে ম্ঝিযষে বললেই হবে) 

“কি বোঝাব% বাড়ির গিন্নি সকাল মাথায় কি অজুহাতে 
বেরোবে 

“বলবে ষাণ্ডেশ্বর তলায় পুজো দিতে যাচ্ছ... 

“না। যেতে হয় তুমি যাও, আমি পারব না” দ্রেত পায়ে 
/বরিয়ে গেলেন নিভাননী। 

কিন্ত আশংকটা নিভাননীর দিক থেকেও কম নয়। 

একট পরে ছোট ছেলে এসে কুষ্ণপদকে ডাক দিল ; “ষাগডেশ্বর 
তলায় যাবে বলছিলে। মা তৈরী হয়েছে । তোমাকে যেতে 
বললে। 

গলিতে নেমে নিশ্চিন্ত হল দম্পতি । মন্দিরের রাস্তাই কারা 
ধরেছিলেন । ডানদিকে মোড় না গিয়ে ৰা দিকে শশী ডাক্তারের 
চেম্বারের দিকে ঘুরলেন ছুজনে । 

অভিজ্ঞ ডাক্তাবের পর্যবেক্ষণে ভূল হল না। নিভাননীর অম্মমাঁনই 
সত]। মুখ কালি করে বাড়ি ফিরলেন ছুজনে । 

দিন কতক ঝগড়া হল তাদের। নিষ্ষল আক্রোশে দুজনে 
হুজনকে আক্রমণ করত্তে লাগলেন । নিভাননী বিভিন্ন সুর প্রয়োগে 


নত 


অহরহ নালিশ জানাতে লাগলেন ; এমন একটা অমানুষের হাতে 
পড়ে তার হাড় মাস ভাক্তা ভাজ। হয়ে গেল, ছেলে মেয়ে নাতি 
নাতনীদের কাছে মুখ দেখাবার যো রইল না ইত্যাদি । কুষ্ণপদও 
ছাড়েননি, শ্বশুর বংশ তুলে রক্ত শোষক রাক্ষসদের সঙ্গে নিভাননীর 
জম্মস্ত্ আবিষ্কার করে গ্রমাণকে জোরালো করবার জন্বেে এমন 
নজিরও দেখালেন এই বসে কোনো মেয়ে গর্ভধারণ কক্তে পার, 
সেটাই বিস্ময়ের । 

কিন্তু ঝগড়া করলে যদি সমস্যা মিটে যেত, তাহলে অনস্তকাল 
ধর ঝগড়া করতে প্রস্তত ছিলেন তারা । 

পুত্রবধূ সুনন্দ'ন শত্যন্তিক উৎসাহকে ফাকি দেবার উপায় নেই। 
লেখাপডা-জানা মেয়ে শাশুড়িকে হাত করবার শিক্ষিত পুত তর 
আছে। সেদিন ফস্‌ করে বলে বসল £ “মা আপনার শরীর কি 
খারাপ লাগছে ? 


এক মুহ্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন নিভাননী। বধূর কথার 
পিছনে কোনো ইঙ্গিত আছে কি না, বোধ হয় সেটাই নিরাক্ষণ 
করলেন |কছুক্ষণ, তারপর হাসি টেনে বললেন, 'না বৌমা, শরীর 
খারাপ হবে কেন আমি তো বেশ ভালোই আছি ।” 

'রাত্রে জ্বর টর হয়ন। তো। আপনার ? আমার মার হত কি না। 
চেপে যেতেন। তারপর যেদিন অশুুখ ধরা! পড়ল তখন ডাক্তারের 
হাতের বাইরে । 

'বালাই ! ষাট! অন্তধ আমার ত্রিসীমানা মাড়াবে না। 
কোনোদিন আমাকে অন্রখে পড়তে দেখেছ । নিভাননী কাজের 
তাড়ায় সরে গেলেন। 

নিভাননী ভেবেছিলেন স্বনন্দার উৎসাহ সেখানেই ভাটা পড়বে। 
কিন্কু রাত্রে বড় ছেলে শিবনাথ নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে যখন মাল 
ঘরে ঢুকল তখন প্রমাদ গণলেন নিভাননী। 


৭ 


“মা আমরা কি তোমার পর হয়ে গেছি। তোমার শরীর খারাপ 
হচ্ছে তার আমাদের জানাবারও প্রয়োজন বোধ করোনি তুমি ।, 

বেশি রোজগার করার জন্যেই হোক অথবা উপযুক্ত ছেলের মায়ের 
প্রতি কত ব্য করবার কতালিতে ক্ষুধা শোনাল শিবনাথের কণ্ঠস্বর 

পুত্রের কণ্স্বরে হয়ত দরদ ছিল, আকুলতা ছিল, কিন্তু শিবনাথের 
প্রশ্নের মধ্যে আধিকতার ব্যাপারটা! এমন চড়া যে সহা হয় না 
লিভাননীর। সে যেন পকেটে টাকা বাজাতে বাজাতে প্রচার করতে 
চায় যখন তখন যোল টাকা ভিজিট দিয়ে সিভিল সার্জেনকে আনবার 
ক্ষমতা তার আছে। অন্য সময় হলে রাগ করতেন নিভানসী। 
ছেলের বাবার উপর টেক দেয়ার এই প্রয়াসকে ধিক্কুত করতে 
পারতেন । কিন্তু আজ নিভাননী নিজেই দুর্ল। হেসে বললেন, 
“আম।র জন্যে তোরা শুধু শুধু এমন ভাবতে আরম্ত করলে সত্যি সত্যি 
আমার অন্থখ হবে বলে দিচ্ছি ।” 

“তাহলে তোমার অনস্ুখ হয়নি বলতে চাও? অবিশ্বাসী গলায় 
বললে শিবনাথ। না কি কতালি কর্বার সুযোগ হারায় দেখে 
হতাশ হল সে। 

বিলছি আমার কিছু হয়নি । যা তোর ঘরে যা, 

“তবু সাবধানের মার নেই মা। কালকেই আমি তোমাকে ডাক্তার 
দেখাব । 

শিউরে উঠলেন নিভাননী : «তোরা যদি এমন বাড়াবাড়ি করিস 
শিবু, সত্যি বলছি আম যে ছিকে ছুচোখ যায় ঢলে যাব ॥ 

চোখে অচল দিয়ে নিভাননীকে ফিরতে দেখে কৃষ্ণপদ জিচ্ছেস 
করলেন £ ক হল? কি বলে গেল ছোড়।টা £ 

“কেন? তুমি শৌননি ? ফৌশ করে উঠলেন নিভাননী । 

'শুনব না কেন খুব শুনেছি । মাকে উপসক্ষ করে অক্ষম বাগের 
উপর এক হাত নিয়ে গেল এই আর কি? কৃষ্ণপদ চুরুট ধরালেন। 
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ব্যাপারটা হয়তো আরও কিছুদিন চাপা থাকতে পাঁরত। কিন্তু 
সব ভেস্তে দিলেন নিভাননী নিজে । সে দিন রান্নার বালতি তুলতে 
গিয়ে কি রকম মাথা ঘুরে গেল, আর কোনো কিছু ধরে ঘোরানিট। 
থাম[বার আগেই হুড় মুড় করে পড়ে গেলেন রান্নার ঘরের মেঝেন 
ওপর। আর অজ্ঞান। কৃষ্ণপদ বাড়ি ছিলেন না, ছুটে এল 
বৌঝিরা। তারপর জল ঢাল-জল ঢাল, হাওয়। কর। 
শিক্ষিতা মেয়ে স্থনন্দা বিপদে মাথা খারাপ করবার লোক 
নয়। নিভাননী জ্ঞান ফিরে পেয়ে ছর্বল চোখে যখন পিট পিট বরে 
তাকালেন তখনই এসে পড়লেন ডাক্তার! নিভাননী তখন ধরা 
পড়বার উদ্বেগে ভয়ে-লজ্জায় কাঠ। 

বড় বাজারের ডাক্তার । বয়েসের চেয়ে ভারিক্কী বেশি। নাড়া 
দেখল, স্টেথেসকোপ লাগিয়ে বুক পিঠ দেখল, জিভ দেখল, চোখের 
মধ্যে কি দেখল সেই-ই জানে । তারপর গলায় হুকুম করল £ “কাপে 
করে একটু জল নিয়ে আম্ন।” জল এল। ওষুধের শিশি বের 
করে দশ ফোটা ঢাল। হল কাপে। নিভাননী ওষুধ গোলা জলটুকু 
বিস্বাদ মুখে এক চুমুকে নিঃশেষ করে পুরো করে ঘোমটা টেনে 
মুখ ফিরিয়ে রইলেন। ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে মৌখিক উপদেশ 
দিয়ে ফিজের টাকাগুলে। পকেটম্থ করে প্রস্থান করল 

বড় ছেলে শিবনাঁথ দ্বিতীয় বার তাঁর মায়ের প্রতি প্রগাট কর্তব্য- 
নিষ্ঠার প্রমাণ দেখাল। আপিন থেকে ফিরে আর জুক্তোর ফিতে 
খোলবার সময় নিল না, না এক গ্রাস জল পর্ধন্ত নয়। কেমন 
অবস্থায় ছুটল ডাক্তারের কাছে। ওষুধ পত্তরের কথ! পরে আগে 
সঠিক “রাঁগট। জানা দরকার। অমনি ভার অফিসারের ধড়া চুড়া 
দেখানো হয়ে যাবে । কারণ শিবনাথ জাঁনে ভাক্তারর। রুগীর কৌলিম্ 
দেখে কুলীন ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা করে থাকে । 

ফাস! বেলুনের মতে চুপসে মুখ অন্ধকার করে ফিরল শবনাথ । 
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ডাক্তারের কথাটা এখনো কানে বাজছে । “আপনার মা? নাখিং 
সিরিয়াস। সী ইজ ইন এন ইপ্টারেসটিং কনডিশান...? ডাক্তারের 
মন্তব্য শুনে বিস্ময়-বিমূঢ় দীড়িয়ে পড়েছিল শিবনাথ। তারপর 
নিজেকে হেঁচকে টেনে টউলতে-টলতে বেরিয়ে পড়েছে চেম্বার থেকে । 
মাঠের অন্ধকারে দাড়িয়ে ঘটনাটা ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করতে 
করতে হঠাৎ মস্তিষ্ক গরম হয়ে ওঠে, চোখ জ্বালা করে অর হাতের 
আঙ,লগুলে। হিষ্টিরিয়ারুগীর মতো শক্ত হয়ে ওঠে । 

বাড়ি ফিরে দাড়াল না শিবনাথ। সোজা ঘরে এসে ঢুকল। 

কিন্তু এ কেমন ব্যবহার । সারা বাড়ি উতৎকণ্টিত হয়ে অপেক্ষা 
করছে শোনবার জন্যে । আর মানুষটা কি না চুপ করে আছে। 
স্থনন্দা জলদ পায়ে এল, পেছনে পেছনে মেজ সেজ ভাই । 

তবে কি খুব বাড়াবাড়ি অন্থুখ ! 

'কী কী বললেন ডাক্তার ? স্ত্রীর দাবিতে শ্রনন্দাই প্রথম নীরবতা 
ভাঙল । 

ততক্ষণে জুতো খুলেছে শিবনাথ, টাইটাও আলগা করেছে, 
কোমরের বেল্ট টিলে করে খাটে গেলান দিয়ে বসেছে। 

“কী গো কথা বলছ না কেন? 

শিবনাথের উত্তরে ঘরে যেন বাজ পড়ল । 

“মাব ছেলে হবে ॥ 

ছোট ছোট ছেলে মেয়েরাও বোৌধ হয় দরজার আড়ালে আড়ি 
পেতে ছিল। খবরটার নতুনত্থ মুহুত্ঠে চাঙ্গ৷ করে তুলল তাদের । 
“কী মজা, কা মজা! আমাদের মামু হবে, কাকু হবে। ভাই হবে ।॥ 

সুনন্দা তাড়িয়ে দিল অসভ্য পঙ্গপালদের। 

মেজ ছেলে সীতানাঁথ সাইকলজির ছাত্র । "আমরা সকলেই এহা। 
ভাবে জন্মেছি বড়দ।। আমাদের জীবন্টাই এ্াকসিডেণ্ট। ভালোবাস 
নয়, স্রেহ নয়, মমতা নয়। আমরা--'চুপ করে গেল সীতানাথ। 
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দার্শনিক তত্ত্ের জন্যেই বোধকরি আবহাওয়া শ্বাসরুদ্ধ হয়ে রইল। 

ওদিকে বিছানায় শোয়া অবস্থায় নিভাননী একটু জলের জন্টে 
চিচি করছিলেন। এতক্ষণ যারা তার রোগশয্যা ঘিরে বসেছিল 
এখন তাদের কাউকেই ধারে কাছে দেখা গেল না। সদ্ধ্যারাত্রির 
বিপুল নির্জনতা হাপ ধরিয়ে দিল নিভাননীকে । 

কিন্ত আজ এত দেরী হচ্ছে কেন ফিরতে কুষ্ণপদর। কলকাতায় 
গেছেন পেনশনের টাকা আনতে। 

স্বামীর জন্যে উদ্বেগ বোধ না করে পারেন না নিভাননী । আজ 
দীর্ঘ বছর পরেও মানুষটার মূল্য তাঁর কাছে অত্যন্ত গভীর। নির্ভর 
করবার এক মাত্র লোক। বুড়ো বয়সে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কটা কেমন 
মাতা পুত্রের সম্পর্ক হয়ে পড়ে। বুড়ে। শিশুটির মধ্যে মাতৃত্বের স্বাদ 
পান যেন নিভাননী । ছেলে মেয়ের ওপর বিশেষ ভরসা রাখেন 
না তিনি, কোনে দাবিও হাজির করতে চান না। ছেলে মেয়েরা 
বড় হলে বাব। হয় মা হয়, নিজেদের সংসার গড়ে গঠে। মার 
সংসারটা তখন শুকিয়ে-যাওয়! ফুলের মত ভূয়ে ঝরে পড়ে। মে 
কারণে নালিশ নেই অভিযোগ নেই নিভাননীর । 

চুপি পায়ে কে ঢুকল ঘরে। 

কে রে? 

“আমি--" 

নিভাননীর ছোট ছেলে। নিরু। 

“আয়--আমার কাছে আয়--+ নিভাননী সম্মেহে ডাকলেন। 

'না। নিরু মাথা ঝকাল। “দিদি-বৌদি বারণ করেছে । 

“বারণ করেছে? আশ্চর্য হলেন নিভাননী £ “কেন? 

“তোমার কাছে এখন যেতে নেই।” | 

ধক. করে উঠল নিভাননীর বুকের ভেতরটা । “ওরা আর কি 
বলেছে? 
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“আমার ভাই হবে। নিরু বললে। 

“আমি বলছি। আয় আমার কাছে। 

নিরু পায়ে পায়ে এল। 

ঘরের সামনে বারান্দা দিয়ে কারা ছুটে গেল। চাপা হাসিও 
শুনতে পেলেন বলে মনে হল নিভাননীর। ঠোট কামড়ে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। যে গোপন লক্াটুকু নিয়ে নিজেকে আক্রু দিয়ে 
চলঠিলেন তিনি, এখন সেটা একেবারে খসে গেল । যেন বাড়ির 
লোকদের বেয়াদপি তাকে কঠিন করে তুলল। না, জার লজ্জা 
পাবেন না শিভাননী। তিনি কোন! অন্তায় করেননি, স্টার মাতৃত্বের 
পিছনে কোনো সংকোচের কারণ নেই। শয্যা থেকে দেহকে তুলে 
যদি একবার বাইরে গিয়ে ঈ।ড়াতে পারতেন । 

কিন্তু সব চিন্তা ছাপিয়ে এখন স্বামীর চিন্তাই প্রবল হয়ে উঠছে। 
আজ বড দেরী হচ্ছে কৃষ্ণপদর ফিরতে।, 

কুষ্ণপদ ফিরলেন রাত্রি করে। পেনশনের টাকা নিয়ে একবার 
বড়বাজারে নেমে কেন। কেট। করতে দেরী হয়েছে। 

সদর দরজার সামনে এসে বাড়িট। পুরু অন্ধকারে ভূতুড়ে মতো 
দেখাচ্ছিল। এত অন্ধকার কেন। বাড়িতে কোনো সাড়া শব্দ নেই। 
একটা ঘরেও কি আলো জলছে না। 

“এই কোথায় গেলি সস। আলো! জ্ব।ল-_-* নিজের সাড়। দিয়েই যেন 
সার! বাড়িটা জাগিয়ে তুলতে চান কৃষ্ণপদ । 

“কে? 

“আমি? 

“সীতানাথ ? 

গভ্‌__-) 

“অন্ধকারে তোরা কি করছিস। আলো জ্বালাসনি কেন? 

“কি হবে আলো! জ্বেলে 1 দার্শনিক সীতানাথ বললে । “আমাদের 
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অন্ধকারই ভালো । 

এমন উত্তরের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না কৃষ্পদ। হোঁচট সামলে 
নিয়ে স্তম্তিত হয়ে দাড়ালেন তিনি। যেন অনেক দিন পর বুঝলেন 
কষ্খপদ £ ছেলেরা আজ কাল তাকে শ্রন্ধ। করে না। শআস্তগামী স্ৃর্ষকে 
কেউ পুজো করে না। ছেড়া কি জানেনা বাপের টাকতেই ওর 
দর্শন-শেখা। ছোট বেলায় কত বেত ভেঙেছছন গর পিঠে, সে 
দাগগ্লি কি এতদিনে শুকিয়ে গেছে। 

সীতানাথ শুকনে! গলায় বললে £ “ডাঞ্জার এসে ছল-_ম! হঠাৎ 
অশ্রস্থ হয়ে পড়েছিলেন__” 

বুক শুকিয়ে গেল কৃষ্ণপদর । রাগটা৪ কমল। কেমন তীতু 
হয়ে পড়লেন কুঞ্কপদ । ছেলের কথ আর শোনবার জন্যে দাড়ালেন 
নাতিনি। চোরের মতো নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । না। এই 
ঘরে একট। মু মালো জলছে। 

*এত দেরী হল ফিরতে 1 নিভাননীর গলা ভিজে ভিজে । 

স্ত্রীর শয্যার কাছে হেটে এলেন কুঞ্পদ। 'অন্স্থ হয়েছ শুনলাম; 
কেমন আছ এখন ?" 

“ভালে । তুমি আমার কাছে বোসো।' 

কষ্ণপদ নিভাননীর ঘাঁমে ভেজা হাতটা নিজের হাতে তুলে 
নিলেন, হঠাৎ স্ত্রীর দিকে ভালো করে তাকাতেই প্রশ্রভরা গলায় 
জিজ্ঞেস করলেন, “ভুমি কীদছিলে ?। 

নিভাননী চুপকরে রইলেন। তারপর ক্লান্ত গলায় বললেন, 
চলে। আমর! অন্য কোথাও চলে যাই।, 

“কেন ? চলে যাব কেন? কৃঞ্চপদ দন নিয়ে বললেন £ “আমার 
ঠাকুরদ।র বাড়ি। বাব! জন্মেছেন এখানে, অ।মি জন্মেছি! এ-বাড়ির 
সঙ্গে আমার নীড়ীর যোগ । যেতে হয় যার যাবার তারা যাক।, 

“ছি ছি ও কথ বৌলো না, ছেলেদের সংসার হয়েছে, ছেলেপিলে 
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চয়ছে নিজেদের সামপাতে ওর। হিমসিম খাচ্ছে । আমরা 
বুড়োবুড়ি ওদের ঘাড়ে চেপে থাকি কেন ? 

গম্ভীর মুখে কষ্ণপদ বললেন, “ক কি বলেছে তোমাকে শুনি? 
ভেলে বলে আমি ওদের রেহাই দেবে। না 1 

“আ, কি যা তা বকছ। ওরা আবার কি বলবে । 

অনেক সয়েছি। আর নয়। দ্যাখে। গিন্নি ছোট বেলা 
গমার বাবা মার! গেছেন । পড়াশোনা হয়নি । নিজের চেষ্টায় 
ঢকেছি ব্যাঙ্কে । ধাপে ধাপে উন্নতি করেছি। বিশ্ববিদ্য।.।য়ের ছাপ 
ছিল না বলেই নেহা অফিসার হতে পারিনি। ছেলেদের 
মানুষ করেছি , উচ্চ শিক্ষিত করেছি । ওরা রোজগার করতে পারছে 
তাতেই আমার আনন্দ। বুড়ে। বয়েসে ছেলেরা আমাকে খাওয়াবে 
দেব গলগ্রহ হতে হবে--এমন চিন্তা কম্মিন কালেও ছিল না। 
ছুশে। টাকা পেনশন পাই আজো--তাঠে আমার নাবালক 
ভেলেদের নিয়ে মামাদের ছুটে। প্রাণীর চলে যাবে ॥ 

'এসব কথা বলছ কেন ? 

“বলছি এই কারণে যে মোটা ফোজগার দেখিয়ে আমার ছেলের 
বাপের উপর কতালি করবে, এ আমি মেনে নেবো না। এ 
সারের কত আমি, যতদিন বেঁচে আছি ততদিন আমিই থাকব। 
আমি প্রাচীন কালের মানুষ হালের ছেলেদের সঙ্গে বেঁচে থাকার 
বাপারে কোনো মিল নেই, হতে পাঁরে না। একটু থেমে শেষ 
করলেন কুষ্ণপদ £ “প্রকৃতির নিয়মে জীব আসবে পুথিবীতে। 
মাঁজকের ছেলের দাম্পত্য সম্পর্ককে ধর্ম বলে মানে না। তাই 
ধর্মকে বিকৃত করে সুস্থ বিবাহিত জীবনকে একট! কিস্তুতকিমাকার 


অবস্থায় দাড় করিয়েছে ॥ 
তুমি চুপ করো । কেন মিছি মিছি মাথা গরম করছ ? 
নিভাননী ছুরবল গলায় বাধা দিতে চাইলেন । 
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কষ্ণপদ হাঁপাতে হাপাতে বললেন, “মাথা গরম আমি করিনি বড় 
বউ। আমি লক্ষ্য করেছি আজকের যুবকদের । কাগুজ্ঞানহীন অই 
সব অবাচীনের দল। সরকার পর্যস্ত খেপে গেছে। আজকের 
যুবকদের কানে কানে মন্ত্র দিচ্ছে পরিবার নিয়ন্ত্রণ করো । না, 
সংযমী হবার উপদেশ নয়, কেবল বিজ্ঞানের কল কৌশলগুলি রপ্ত 
করেো।। ছি ছি! এর চেয়েকুৎসিত ব্যাপার কি আছে। সন্তান 
কমাও আন্দোলন না করে তারা যর্দে জমি জম। সুঠু বন্টন করে 
উৎপাদনের বৃদ্ধির ব্যবস্থা করতেন, সেটাই হত আসল কাজ ।' 

রন্নার ঘর থেকে খাবার তাগাদা এল। কৃষ্ণপদ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন। 

মাথার ভেতর এখন পরিক্ষার। যেন ঘটনার মুখোমুখি দাড়িয়ে 

ংকুচিত লজ্জিত কৃষ্ণপদ ুক্তিগুলি শক্ত করে বেঁধে নিয়েছেন । 

তার আগের সনস্ত দ্বিধা ছন্ব গুড়িয়ে গিয়ে আবার যেন মেরুদণ্ড 
সোজ। করেঞ্চলতে পারছেন । 

নিজের এই আত্মদর্শনে অপরিসীম তৃপ্তি বোধ করলেন কৃষ্ণপদ | 

না কোন গুঞ্জন নয়, চাপা ফিস ফিস নয়, হাঁস নয়। যেন 
রুষ্পদর গম্ভীর দৃঢ় মুখাবরব দেখে সারা বাড়ি থমথমে হয়ে গেছে। 
কৃষ্ণপদর যেন নতুন জ্ঞানোদয় হল £ বুড়োমানুষেরা সংসারের থেকে 
সরে গিয়েই নতুনদের কাছে বাতিল, বাড়তি গণ্য হয়েছে । অধিকারকে 
বজ্জ মুঠিতে ধরে রাখলেই কেবল নিজেকে স্বমহিমায়, প্রতিষ্ঠিত রাখা 
যায়। 

তবু শেষ রক্ষা হল না ছেলে মেয়ের! শেষ পর্যন্ত হারিয়ে দিল 
কষ্ণপদকে । সমস্ত বিশ্বাস, ধ্যান ধারণা নিয়ে প্রাীনকে বোধহয় 
ফাজিল যুগের কাছে এমনি করে হার স্বীকার করতে হয়। ধূর্ত 
অর্াচীনদের সঙ্গে পেরে উঠবেন কেন তিনি। 

রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেরে নিজের ঘরের দরজায় পা দিতে গিয়ে 
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থমকে দাড়ালেন কৃষ্পদ। মেঝে ভরতি ঢালা বিছানা পাতা 
হয়েছে। আর বাড়ির শিশু বাহিনীর ক্লান্ত ভঙ্গিতে কেউ ঘুমিয়ে, 
আর কেউ তখনে! চোঁখ পিট পিট করছে । নিভাননীর খাটের 
বিছানাতেও দিব্যি একজন জায়গা দখল করে শুয়েছে। 

“এই-_কে তোদের এ ঘরে শুতে বলেছে? এয ? 

“মেজ কাকু । আমরা আজ থেকে এ ঘরে শোব, দীছু । £তামার 
বিছান। ছাঁদের ঘরে ।” ছেলেটি বললে। 

বিবর্ণ পাংশু মুখে ধাড়িয়ে রইলেন কৃষ্ণপদ । না, রাগতে 
পারলেন না। সমস্ত অনুভূতি অসাড়, পংগু। ছেলেরা যে 
তাকে জর্ব করতে এই ভাবে বাড়ির বাচ্চাদের লেলিয়ে দেবে, 
ভাবতে পারেননি তিনি । বাবাকে জব্দ করতে গিয়ে ছোটদের 
কাছে এইভাবে তার মাথা চিরদিনের জন্যে ওর। হেট করে দিতে 
পারল, গভীর ক্ষোভের মধ্যে বোধ করলেন কুষ্€পদ । এমন অশ্লীল 
নোঙর কায়দায় গ। ঘিনঘিন করে উঠল্‌ তার । 

বুড়ো মানুষের পাথুরে চোখে যে জল থাকতে পারে এবং বুড়ে। 
বয়েসে কান্নার স্বাদও এমন হতে পারে, কে ভেবেছিল। কাপড়ের 
থুটে চোখ মুছতে মুছতে কৃষ্ণপদ দোতলার সিঁড়ির দিকে হেঁটে 


গেলেন । 
নবাম় শারদীয় ১৩৬৭ 


অজগক্ষ 


আজকেও মোক্তার লাইব্রেরিতে এসে চূড়ান্ত অপমান করে গেছে 
সাহাদের গোমস্তা । প্রথম খন পাত্রী টমাস সাহেব এসেছিলেন এ 
অঞ্চলে সে আমলের একতলা বাড়ি । ঝরঝর করে দেয়ালের পলেস্তার। 
খসে পড়ছে, বধাকালে ছাদ চুইয়ে জল পড়ছে অনর্গল । কপাট লাগে 
না, জানাল। চেপে বন্ধ করলেও আলগা থাকে_-ধুলো আসে, বৃষ্টি 
আসে । আর সবচেয়ে আশ্চষয সতেরো শতকের পরেও তিনটে শতাব্দী 
এগিয়ে এসেছে । শহরে ছু হুটো। সিনেমা হল, বিহানী কোম্পানীর 
ইলেকটি ক আলো । কিন্তু, কী আশ্চর্য কায়দায় নতুন শতকের সুখ 
স্বিধেগুলোকে এ বাড়ি দূরে ঠেলে রেখেছে । ইলেকটট্রক বাতি 
নেই, কেরোদিনের আলো'। বাড়িঅলাকে বলতে গেলে বলে, পনেরে৷ 
টাকা ভাড়ায় আলে! হাওয়ার কলুনা করাও হাস্যকর মোক্তার মশীয়। 

পনেরে! টাকা ভাড়া শুনতে এমন কিছু নয়। কিন্তূ এই পনেরো 
টাকাই ছ'মাস জমেজমে কত হয়! এত জলদে তার চোখের স্ুমুখ 
দিয়ে সব কিছু পরিবপ্তন হয়ে গেল যে না-পারল জয়নারায়ণ তাকে 
ঠেকাতে না-সমান তালে এগিয়ে যেতে । দেশ-বিভাগের তোড়ে 
ভাসতে-ভাসতে এই বিদেশ শহরে এসে বাপ মার সঙ্গে যখন ডা 
নিল জয়নারায়ণ তারপরেও দীর্থ বছরগুলোর অপচয় হয়েছে। মা 
আগেই পরপারে যাত্রা করেছিলেন, কিছুদিন পর বাবাও গেলেন। 
যাবার আগে কি জানি কি মনে করে ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে গেলেন 
একমাত্র সন্তানের। মানুষ দরিদ্র হতে পারে, এ দেশের কজন 
লোকই-ব। ধনী, কিন্তু বংশলতাকে অব্যাহত রাখতে হবে । মনে 
রেখে। আমর! কাশ্টপধুনীর বংশধর 
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বাবার কথ। মনে রেখেছে বৈকি জয়নারায়ণ। ম্যার্ট্রক কোনো! 
রকমে পাশ করে, ভাগ্যই বলতে হবে, দ্বিতীয় চাঁন্সে মোক্তারী পাশ 
করল সে। আর তারপরেই এক শুভদিন দেখে হুর্গী হুর্গী বলে 
যাত্রা করল মোক্তার-বারে। সেট! উত্তুঙ্গ যৌবনকাল। কিন্ত 
যৌবন হল বৈরী । কোন্‌ মিথ্যেবাদী বলে, যৌবনের পক্ষে কোনে! 
কাজই অসাধ্য নয়। এই মিথ্যা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে জয়নায়ায়ণ। 
হুপ্রস্থ পেন্টলনের খরচ তোলাই ভার। আর সবচেয়ে অসুবিধে 
হল পশার তৈরী করা। প্রথমত স্বভাবত মুখচোর! জজ মুন্দেফের 
সামনে তে! বটেই এমন কি মামলাবাজ মকেলের কথার তোড়ে 
পর্যন্ত খেই হারিয়ে ফেলে জয়নারায়ণ । আর, পারল না চড়া দরে 
ফিস্‌ বেঁধে রাখতে । এমন কি কেস্ ধরবার সময় বায়নার টাকাটাও 
কায়দ! মতো! মক্ষেলদের কাছ থেকে হাতাতে পারত না সে। ফলে 
যত কেস্‌ করল তার চেয়ে অনেক কম জুটল টাক! । মক্কেল সরল। 
গার শেষ পর্যন্ত জামিন নেবার মো্তারের' মর্ষাদাতেই তার ন্বীকৃতি 
সীমাবদ্ধ রইল । 

অবশ্য এক একদিন বেশ্যার দালালরা কেস নিয়ে আসে । প্রথম 
প্রথম লজ্জায় ওসব মামল। নিত না জয়নারায়ণ। কিন্তু পরে ভেবে 
দেখল £ খদ্দের হচ্ছে লক্ষ্মী । কাজেই হাতের লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেলার 
অর্থ নেই। এইসব কেসেই মাঝে মাঝে মোটা রোজগার হত। 
কিন্ত সম্প্রতি সরকার বাহাত্বরের আইনে জমিদারি তুলে দেওয়ায় 
যেমন ক্ষতি হয়েছে ফৌজদারি মামলায় তেমনি সমস্যা দেখা দিয়েছে 
পতিতাবৃত্তিকে বেমাইনী করে। 

তাছাড়া জীবনের সবক্ষেত্রেই পরাজিত হয়ে ম্যাট ট্রকুলেট 
তরুণেরা হয় বেমিক ইস্কুলে মাস্টারি অথবা মোক্তারির পথ বেছে 
নিয়েছে। এ লাইনে লোক বেড়েছে আর বেড়েছে পশারহীন বেকারী । 
আটত্রিশ বছর, বয়সের চৌকাঁঠে ফ্ীড়িয়ে জয়নারায়ণ না হতে 
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পেরেছে প্রবীণ না নবীন। বয়েস তাকে করেছে সংসার সম্পর্কে ভীরু । 
যতক্ষণ বাইরে থাকে একটা অনিশ্চয়তা কি হয় ভাব তাকে সদ 
সন্ত্রস্ত রাখে । শীতের দেশে প্রাণীদের যেমন পুরু লৌমের আচ্ছাদন 
রয়েছে, তেমনি মোক্তারির তকমাআটা ছিটের কোট-পেস্টুলনে 
বাইরের তাপ থেকে রক্ষা পাবার খানিকটা উপাঁয় আছে। চুলের 
হুপাশে শাদাটে পালিশ আর চোখের খাজে অকিবীকি লক্ষা হলেও 
কি হবে, কোট-পেন্টলনে মোড়া তার হুম্ব দেহ তাকে এ-সংসারের 
খেটে-থাওয়া মানুষদের শামিল করে তুলেছে। অন্তত লোকে বলবে 
না জয়নারায়ণ কর্তবাচুাত দায়-দীয়িত্হীন বাজে, অকেজো । নিয়মিত 
কোটে হাজিরা দেয়, অদ্ভুত ধৈর্য আর চেষ্টা। সমর্থ পুরুষ মানুষ, নেশা 
নেই, বাড়তি খরচ নেই । ন! চা, ন। সিগারেট-বিড়ি, না পান। তাহলে 
এ লোককে তুমি বেহিসেবী, কাতুজ্জানহীন বলতে পারো না। কিন্ত 
বাড়িমল1 সাহা তা বোঝে না। তার কাছে একটা লোকের চেষ্টা 
তার নিষ্ঠার কোনো দাম নেই। ফেল কড়ি মাখো তেল এই দম্তর। 
আজকে সত্যি নিদারুণ অপমান করে গেছে সাহাদের গোমস্তা, 
বলেছে, অনেক তো হল, এবার মানে মানে বাড়ি ছেড়ে পথ দেখুন । 
বাবু বলেছেন £ মাজকের দিনে বিনা ভাড়ায় মানুষকে বাড়িতে 
পোষার চেয়ে পশুদের পরিচর্যা করা ভালো। তার মতলব আছে 
জয়নারায়ণকে সরিয়ে সারিয়ে এই বাঁড়িটাকেই একট ডেয়ারশী ফার্ম 
করা । শহরের উপকার হবে তাতে । ভিনদেশী গয়লাদের পাউডারের 
গুঁড়ো ফেলে টাটকা খাটি দুধ খেতে পারবে ভদ্রলোকের! । এমন 
সাধু উদ্দেশ্য সতেও জয়নারায়ণ পথ দেখেনি । এমন কি অনেক সময় 
বিশ্রী মেজাজে এমন মন্তব্যও করেছে যাতে বোঝা গেছে ওই 
মবল। পশুদের সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করতে তার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই। কিন্তু, আপত্তি আছে সাহাবাবুদের। আপত্তি 
ঈশ্বরের স্ষ্ট শ্রে্উ প্রাণী মান্য আর গোজাঁতির একত্র থাকার নয়। 
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আপত্তিটা এইজন্য যে জয়নারায়ণের মতলবট। আর কিছু নয়: ফলের 
বাগানে পাখির পাহারা দেয়ার মতো । খিদের জ্বালায় ওরা স্বামী- 
স্ত্রী মিলে যদি রাতারাতি গোরুর বাট থেকে ছুধ গেলে ডো চ। সাবাড় 
করে দেয়, তাহলে ! 

বুকের ভেতরের চ্যাট্‌চেটে উদ্বেগটুকু শক্ত খোলস দিয়ে আটকে 
রেখে শামুকের মতোই তবু বাঁড়ি ফিরল জয়নারায়ণ। তক্তপোশে বসে 
আস্তে আস্তে জুতোর ফিতে খুলল, জুতো৷ জোড়া আলনার নিচে ছেড়ে 
দিয়ে কোটটা খুলে বিন্দুবীসিনীর পরিত্যন্ত ডুরে শাড়িটা কোমরে 
জড়িয়ে নিল। আঃ। অনেক নিয়, অনেক স্বচ্ছন্দ এখন জয়নরায়ণ। 
এখন গুণগুণ করে যদি এককলি রামপ্রসাদ গায়, কেউ আপত্তি করবে 
না। তাঁতপাখাটা তুলে নিল। কাসার গেলাসে জল আর একটু 
গুড় নিয়ে এল বিন্দুবাসিনী । রোজকার জলখাবার 

ত্রিশটি যৌবন পার করে দেয়া বিন্ুকে দেখে মাঝে মাঝে এখনও 
অবাক হতে হয়। অনাহার অনশন সবকিছুকে টেকা দিয়ে ভরাট 
যৌবনকে বিন্দুমাত্র টোল খেতে দেয়নি বিন্দু। তন্বী নয়, পুথুলা 
নয়, যৌবনের জোয়ার হঠাঁৎ থমকে থেমে দাড়িয়েছে ওর দেহের 
ছুয়াবে। ওকে দেখে পুলিশকো্টের গায়ে সেই পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়া 
গাছটির কথা মনে পড়ে যায়। ফল নেই, তবু ফুল ফুটিয়েই তার 
'আনন্দ। নিক্ষল। বিন্টুবাসিনীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
যায় জয়নীরায়ণ। মা হতে না পারার কি কোন ক্ষোভ নেই ওর। 
সে কি শুধু রমণী থাকতে চায়। আর রাত্রির অন্ধকারে সারাদিনের 
ক্ষুধার্ত দেহটা যখন বিক্ষু্ধ হয়ে ওঠে তখন বিন্দুবাসিনীর দেহের 
শাখা-প্রশাখায় নিজের সঙ্ঞান লঙ্জাকে ঢাকবার প্রশ্রয় পা 
জয়ন্রায়ণ। এবং তখন অবায় অক্ষয় বিন্দুবীসিনীর শরীরটার ওপর 
বিশ্রী আরেশশ জন্মে । একটা! অশ্রীল চিন্ত! কিলাবলিয়ে ওঠে মনের 
মধ্যে । ভোগা হওয়। ছাঁড়া যে নারীর শরীরের অন্ট কোন উদ্দেশ্য 
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নেই তাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করা শক্ত । মনে হয়ঃ বিন্দুর বন্ধ্যাত্ব 
দৈহিক বিচ্যুতি নয়, মানসিকতার অভাব । বিন্দু মা হতে চায় না 
মনে মনে তাই তার দেহেও মা হবার কোনো লক্ষণ প্রতিফলিত 
হয় না। 

উপার্জনের অন্ধকারে পথ হাতড়ে-ফেরা আরো দশটা নিরীহ 
বাঙালীর মতো। কোণঠাসা একট। দর্শন গড়ে তোলে জয়নারায়ণ। 
আর ক্ষুধার্ত ইছুরের মতো কৃশকুটিল হয়ে পড়ে ওর মনের চেহারা । 
একসময় মনে হয় বিন্দুবাসিনী তাকে ফাঁকি দিয়েছে এই দীর্ঘ বছর 
ধরে। তাকে যোগ্য স্বামীর মর্যাদা দেয়নি। দাম্পত্য জীবনের 
কোন সাধ মেটায়নি সে। জয়নারায়ণের পরম পৃজনীয় পিতার 
শুভেচ্ছাকেই ব্যঙ্গ করেছে বিন্দু । বংশধার! রাখবার কোনে। চেষ্টাই 
নেই তার হাবভাঁবে। 

সারের সব উত্তাপ সন্ঠ করতে হবে জয়নারায়ণকে আর বাড়ির 
ছায়াশীতল কোণে বসে চুল খুলে চুল বাঁধবে বিন্দু, গা ধোবে, 
পরিপাটি করে বাঁড়ির কাঁচা জামা কাপড় পরে ফিটফাট থাকবে, 
পায়ে আলতা ঘসবে, সিথেয় স্বামী-সোহাগিনী সিছর লেপবে-_ 
এ দৃশ্য যতই কাব্যিক হক, এর মধ্যে রয়েছে স্বার্থপরতা, একলাপনা । 
সংসারে কত ধানে কত চাল হয়, তার খবর রাখে বিন্রুবাঁসিনী, রেশনে 
চাল উধাঁও কি কেরোসিন ব্ল্যাক হচ্ছে, খবর রাখে কিছু সে? সংসারটা 
দুজনের । সুখ ভোগ ছুঃখ ভোগ উভয়েরই । কিসের আশায় সংসারের 
ঘানি একা-এক। ঘোরাবে সে। 

চস্তাট। জয়নারায়ণের পক্ষে অদ্ভুত হলেও অতি সম্প্রতি এরকম 
ভাবতে শখেছে সে। মেয়েপুরুষের সমানাধিকারের তর্ক হামেশাই 
মোক্তার-বারের মেনুতে আজকাল স্থান পেয়েছে। এইতো সেদিন 
ছোকরা মোক্তার বিমলানন্দ একজন ইন্কুল মিসট্রেসকে বিয়ে করল, 
ছুজনে চমৎকার সুছন্দে সংসারযাত্রা নিবাহ করছে। স্ত্রীর দিক থেকে 
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রোজকারের কথা যখন ভাবে জয়নারায়ণের মুখ কালে! হয়ে যায়। 
গেঁইয়া নেহাঁৎ অশিক্ষিত বিন্দুবীসিনীর কথা মনে পড়লেই মুখ 
ব্যাজার হয়ে যাঁয়। না-ঘরের না-ঘাটের। একটা দেহসর্বন্ব কুল 
পুতুল ছাড়া আর কী। যতক্ষণ বাড়িতে থাকে জয়নারায়ণ কেবল 
বিন্দুর দৈহিকতার আটপৌরে আকৃতিটুকুই চোখের সামনে নড়ে 
বেড়াতে থাকে । আর তখন বিশ্রী তেতো স্বাদের সঙ্গে জয়নারায়ণের 
মনে হয় এ মেয়ের যদি রোজকার করার কোনো গুণ থাঁকে তবে 
তা দেহ খাটানোর ৷ জয়নারায়ণের ধামিক বাবা ছেলের এ চিন্তার 
পরিচয় পেলে হয়তো আতকে উঠতেন। কিন্তু জয়নারায়ণ পৃথিবীর 
অনেক কিছু দেখেছে, জেনেছে । না-শহর না-গ্রামীণ শহরের অতি- 
চালাকের ঢঙে তাঁর মনের গড়নটুকুণড বেচপ হয়ে উঠেছে। গ্রামের 
দুগ্ধ আর হবু শহরের উচ্চকিত সৌগন্ধ মিলে অর্ধপক হয়ে উঠেছে 
ওর মন্তিকষ। আর জয়নারায়ণের মতে কর্মে অপটু লোকেরা চিন্তা 
করে বেশি, ভাবনার মধ্ো দিয়ে অতিশয় চালাক হতে চায়। বোধ 
হয় বেশ্যাদের মামলা করতে গিয়ে এ ধরনের চিন্তা কাজ করে থাকবে । 

অবশ্থ স্ত্রীর একটি প্রতিভার প্রশংসা করতে হয়। তার রান্নার । 
কম তেলে উপকরণের অভাবেও ওর সঙ্জনের পাতা সেদ্ধ পর্যস্ত 
অমৃত হয়ে ওঠে। ওর সীমের চচ্চড়ির স্বাদ মুখে লেগে রয়েছে 
জয়নারায়ণের । কিন্তু অভাবকে যারা নিদ্ধিধায় মেনে নেয় তাদের 
প্রতি তীব্র বিদ্বেষ জয়নারায়ণের । এর চেয়ে যদি কলহ করত, 
চিৎকার করত বিন্দু তাতে অভাবের তীব্রতাটুকু বোঝা যেত। বোঝ। 
যেত মানুষ দারিদ্রো সন্তষ্ট নয়, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ সোচ্চার হয়ে 
উঠছে । আর এতে করে স্বামীর বীর্য খধিত হয়, মনে হয় দরিদ্র 
স্বামীর অক্ষমতাকে কপা করছে সে। পতিত্বের একটা স্পর্ঘিত 
অহংকার আছে বিল্ুর বাবহারে তা যদি তিলে তিলেক্ষয় হতে 
থাকে তাহলে আর জীবনধারণের অর্থ কী। 


৯ 


একদিন জোর করে বলেছিল জয়নারায়ণ £ 'কেন তুমি শাড়ির 
জন্যে ঝগড়া করো না? সব মেয়েই স্বামীর কাছে যা আকাঙ্ক্ষা 
করে তা৷ কি তুমি পেতে চাও না? বিন্দুবাসিনী হেসেছিল। "শাড়ি 
পরে আমি কি বাড়ির বাইরে যাই? আর গয়না দেখাব কাকে, 
প্রতিবেশীর! চটবে না? মাগে!। আমার লজ্জা করে। 

ভুমি মিথো কথা বলছ 1? জয়নারায়ণের চোখ ক্রুদ্ধ মাপের মতো 
জলে উঠত। 

না গো ।' আাছুরে গলায় বলত বিন্দুবাসিনী £ তুমিই আমার 
লজজ্াহরণ মধুস্দন, তুমিই আমার অলংকার ।' 

যে মেয়ে ধর] “দ্দস না তাঁকে ধরবে কে। হার মানত জয়নারায়ণ, 
হার মেনে শ্রান্ত হয়ে যেত একেবারে । কিন্তু যখনই শহরের চৌমাথা 
দিয়ে পাশে নিওন-উজ্জ্বল বস্ত্র বিপণিগুলোর পাশ দিয়ে হেঁটে যেত 
তখন রঙ বাহারের শাড়ির প্রাচুষ দেখে মিথ্যা মনে হত 
বিন্দুবাসিনীকে, মিথ্যে অসম্ভব মনে হত নিজেকে । মনে মনে একটা 
মিরাকলের কল্পনা করত। 

কতদিন রাতে নিজের বুদ্ধি মতো! জীবনের সুখ ন্ুবিধেগুলোর 
মানে বোঝাবার চেষ্টা করত জয়নারায়ণ। সমানাধিকারের নতুন শেখা 
বুলিগুলি পাখিপড়ার মতো! আউড়াতো স্ত্রীর কাছে। হাসত 
বিন্দুবাসিনী। “তুমি পুরুষ হয়ে নাকেজলে হচ্ছ । আমি মেয়েমান্ুয 
সেখানে থই পাব না। বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে যে গোবর নিয়ে এসে 
ঘুঁটে বানাব তাও আমার দ্বারা হবে না| জয়নারায়ণ গুম হয়ে যেত। 
বিন্দুবাসিনী কাছে ঘনিয়ে এসে বলত £ 'রাগ করলে নাকি গো? 
আমি তোমার গলার পাথনঃ না ঝেড়ে ফেললে জর তোমার রক্ষা 
নেই, তোমাকেও গিলে ফেলব ।” তারপর গলার স্বর অপূৃর্ খাদে 
নামিয়ে বলত £ জানো, পালিতদের সেই ধাড়ি বউটা শুনলাম 
ইস্কুজে ভরতি হয়েছে। ক্লাশ সেভেন-এ।' যেন কত মজার কথা 
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এই ভাবে বলত বিন্তুবাসিনী। আর তখন গলায় কাঁটা আটকানোর 
মতো অবস্থা হত জয়নারাঁয়ণের । এত দেখেও এত জেনেও বিন্দুর এই 
নিবিবাদে গা-ভাসিয়ে দেবার প্রবৃত্তিট! ছুঃসহ ঠেকত। কেন বিন্রু 
কি নিজেই বলতে পারত না, আমাকে ইস্কালে ভরতি করে দাও । 
লেখাপড়ায় যদি ওর মাথা নাই থাকে ট্রকিটাকি সেলীইও তো শিখতে 
পারে। কিন্তু, কোনোদিকে এতট্রকু চেষ্টা নেই বিন্দুর। নিজের 
জন্যে শাড়ি-গয়না নাইবা চাইল সে, কিন্তু যেখানে জয়নারায়ণ ছুঃবেলা 
হুমুঠো শাক ভাতের জন্যে উপ্চবৃত্তি করে বেড়াচ্ছে সেই দিকটার 
উপরও কি কোনো মমতা নেই বিন্দুর! নাকি সে জানে আধপেটা 
খক আর না-খাক তার দেহ অব্যয় অক্ষয় রাখবার মন্ত্র তার 
অধিকারে । দিনদিন দারিদ্র্যের আগুনে দেহে মনে শুধ জয়নারায়ণই 
ঝলসে উঠছে, চামচিকেব মতো চিমসে হচ্ছে দিনে দিনে, কদেশ 
আর চোয়ালের হাঁড় মুখের ওপরে বিপ্রতীপ কোণ স্থ্টি করছে । না- 
খেতে পেয়েও স্বাস্থ্য ভরাট রাখবার স্পর্ধায় অহংকারী হয়ে উঠেছে 
বিন্দবাসিনী। 

সব রাগ মরিয়া হয়ে ফুঁশে ওঠে বিন্ৃুবাসিনীর অটুট অন্ত 
স্বাস্থ্যের জন্যে। মুখ থেকে একটা তেজালো খিক্জি ফেনাঁয়িত হয়ে 
গে! প্রবল ইচ্ছা জাগে ওকে হিচড়ে টেনে রাস্তায় বের করে 
দিতে আর দূর থেকে দেখতে কেমন লেলিহজিহ্ধ শ্বাপদেরা তার 
দেহকে ছিড়ে খুড়ে খায়। 

নিতা ক্ষুধার আগুনে একটা লোক ভেঙে মুচড়ে ছুমড়ে যাবে আর 
একই চন্দ্রাতপের তলায় একটি নারী তার অক্ষয় স্বাস্থ্যের বৈজয়ন্তী 
উড়িয়ে চলবে-_এর মতো নিষ্ঠ+ তামাশা! আঁর কি আছে ! 

আর এতই যদি তোমার স্পর্ধা, বেশ তো ঠেকাও বাইরের 
জগতের শিলাবৃষ্টিকে, মুদির দোঁকানের ধার, কিংবা বাড়িঅলার 
তাগাদা। হয়ত সুফল হতে পারে কিছু । মেয়েদের যৌবনের 
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দেয়ালে প্রবল ইতিহাস-কুখ্যাত অত্যাচারীরাও প্রতিহত হয়! ফেরাও 
বাড়িঅলা সাহাকে, ফেরাও মুদির দৌকানের বেনীনন্বনকে । 

যেন বিন্দুবাসিনীকে সেই পরীক্ষার স্থযোগ দেবার জন্মে সেবার 
পুজোয় আগে অস্থখে পড়ল জয়নারায়ণ। যতর্দিন হেঁটে চলে 
বেড়াচ্ছিল ততদিন কোর্ট থেকে যাই হক কিছু কুড়িয়ে আনত 
জয়নারায়ণ। এবার চোখে অন্ধকার দখল বিন্দ্ুব(সিনী। চিন্তায় 
ঘন হয়ে এল ললাট। ৃ 

আর সবচেয়ে মুশকিল হল তাগাদা বাড়ল। এতদিন কৌঁটেই 
চলত। কিন্তু এবার বাড়ি বয়ে এল তাগাদার বন্যা । তোমার স্বাম'র 
অস্থখের জন্যে 71 শামার বাবার বাৎসরিক কাজ বন্ধ থাকতে পারে না, 
পারে না পুত্রের অন্নপ্রাশন বন্ধ থাকতে। 

দুদিন এল সাহাদের গোমস্তা। কিন্তু তৃত্ণীয় দিন থেকে পাত্র 
আর আবহাওয়া দুটোই বদলে গেল। তাগাদায় এলেন 
সাহাদের বি. এ. ফেল ভিশ্রিক্ট বোর্ডের কনট্রা্ুর ছেলে ব্রজমাধব। 
এবং টাক পাওয়ার কোন আশ্বীস পেয়েছিল কিনা জানা (নেই তবে 
অশ্চধ প্রতিভায় ভাঙা পেয়ালায় এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে 
বিন্দুবাসিনী তাকে নিরস্তই করেনি, বশ্যতাও স্বীকার করিয়েছিল। 
রোগশযা থেকে জয়নারায়ণ ঘর থেকে শুনতে পেত ওদের 
কথাবার্তা হাঁসির ছিটে লাগানো । আর মনে মনে তারিফ করত 
গেঁইয়া বউটাকে ! 

অসুখ সারল জয়নারায়ণের | কিন্তু এখন মনে হচ্ছে না-সারলেই 
ভালো হত । বিন্দ্ুবাঁসিনী বেঁকে দাড়াল £ যথেষ্ট হয়েছে । এবার 
তোমার পাওনাদারদের ঠেকাঁও তুমি। আর ঘর থেকে বেরুল 
ন। বিন্দু 

জয়নারায়ণ চোখে অন্ধকার দেখল । আর মনে হল এই মেয়ে 
জাতটাই চরম স্বার্থপর | 
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ব্রজমাধব রোজ সন্ধ্যায় আসে। কিন্তু নিজের অন্দর থেকে 
বেরোয়না বিন্রু। এক-একদ্িন বেরোতে হয় বৈকি। আর কী 
আশ্চর্য, ব্রজমাধবের সময়ের সঙ্গে জয়নারায়ণের বাড়ি ফেরার সময়ট। 
কিছুতেই মেলে না। 

সেদিন ফিরতে একটু দেরী হয়েছিল। বাঁড়ি অন্ধকার । বিন্দ্ু- 
বাসিনীকেও নজরে পড়ল না। তারপর মিলল অন্ধকার উঠোনের 
এক কোণে প্রেতের মতো নিশ্চপ বসে-থাকা বিন্দুকে । “কি হয়েছে। 
অন্ধকারে বসে আছে কেন” জয়নারায়ণের কাপুরুষ আত্মা ছ? 
করে ওঠে। 

পাথরের মতে। নিশ্চ্প নিস্পন্দ বিন্দু। 

তারপর একসময় অশ্রুবিকৃত স্বরে ভেঙে পড়ল সেঃ “তুমি 
থাকতে বাইরের লোক এসে অপমান করে যাবে তুমি তার কোনো 
প্ররতিবিধান করতে পারবে না? 

স্বামীত্বের অহংকার স্কীত হল জয়নারায়ণের। “কি ব্যাপারটা কি? 

রাত্রে শুতে এসে সব শুনে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল জয়নারায়ণ। 
থেমে থেকে মনের মধ্যে চিন্তাগুলে! যেন সাজিয়ে নিচ্ছিল সে। কিন্তু 
জ্রীর অপমানে যতখানি বেদনাবোধ পাওয়া উচিৎ, তার কিছুই পেল 
না জয়নারায়ণ। তোমার শুধু হাত ধরেছে ব্রজমাধব তাতেই 
মপমানত বোধ করেছ তুমি । বাইরের জগতে এর চেয়েও কত বড় 
অপমান আমাদের সম্থা করতে হয়। হাত ধরেছে তাতে অপমাণের 
কি আছে, হাত ধুলেই পরিষ্ষার। কিন্তু, আমাদের দিকে চেয়ে দেখেছ । 
আমাদের আত্মাই বিকিয়ে গেছে। তুমি কাদতে চাও, কাদে! । 
আমি বাধা দেবো না। তোমার নিষলুষ গ্রাম্যমনের যে অভিমান 
এখনো ধিকিধিকি করে বেঁচে আছে, সে মন অনেক অশ্রু ঝরাবে। 
তারপর শহুরে কৃত্রিমতা '(তামাকে গ্রাস করবে । তুমি চালাক হৰে, 
চতুর হবে । 
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অনেক আশ্বস্ত বোধ করল জয়নারায়ণ। জীবনে সমানাধিকার 
আসে সমান অত্যাচারের মাধ্যমে | 

এরপর আরো অনিয়ম হল জয়নারায়ণের বাঁড়িফেরা। কোট 
থেকে সোজা চলে যেত বীধ রোডে, অফিসার্স ক্লাবে ব্রীজ খেলার 
আড্ডায় কোনে।দিন। 

আর বাড়িতে পা দেবা মাত্র দলিত ভুজঙ্গীর মতো। ত্রুদ্ধ হয়ে 
উঠত বিন্দুবাসিনী। স্বামীর এই নিস্পৃহ ভাঁলোমানুষিপনায় জলে 
উঠত সবাঙ্গ । শাশ্বস্ত হত জয়নারায়ণ এখন আর বিন্দুবাসিনী কাদে 
না দেখে । যেন ব্রজমাধবের নিত্য হাজিরা তাব কাছে উপদ্রব হলেও 
সহনীয় হয়ে আসছে । এবং অপমান করার দিক থেকে ব্রজমাধব 
আর কতট। অগ্রসর হয়েছে সবিস্তারে সেটা আর বিন্দু বলত না বলে 
জয়নারায়ণ ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়েছে, ওষুধ ধরেছে । 
এরপর যত দিন যেতে থাকবে, গানো গোপন করবে বিন্রু, সবটা না 
বলে মনে মনে জাবর কাটতে ভালোবামবে সে। আর জয়নারায়ণ বাড়ি 
ফিরলে তুমুল কলহের ভঙ্গি দেখিয়ে নিজের সতীপনা'র ঘোষণা করবে 

পরদিন সকাল-সকাল ফিরল জয়নারায়ণ। ব্রজমাধব তখন 
বেরোচ্ছিল । 

“একি । এখুনিই চললেন যে। বস্থুন বস্ুুন। আভাঁপনি যখন 
আসেন তখন তো আমি বাড়িতে থাকতেই পারিনে |” তারপর একটু 
হেসে। “এক জানেন সাহামশায়। আপনাদের মতে। সদাশয় ব্যক্তিরা 
আজো সংসারে আছেন বলেই আমরা গরিবরা একেবারে লোপ পেয়ে 


যাইনি । 
“না। আজ আর বসব ন! জয়নারায়ণ বাবু ব্রজমাধব বললে 
পা বাড়াতে বাড়তে । 


জয়নারায়ণ পেছন থেকে গল উচিয়ে বললে, “কালকে একবার 
আপনার ওখানে যাব । 
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স্স্তি 


“কেন? জন্দিগ্ধ গল। ব্রজমাধবের। তারপর হাসি টেনে বললে £ 
'বেশ তো যাবেন। হ্যা দেখুন জয়নারায়ণ বাবু কথাট! ভাবছি অনেক 
দিন থেকে । বাড়িটার যা অবস্থা দেখছি ন। সারালে আর চলে 
না। আপনি মিন্ত্রি লাগিয়ে সারিয়ে নিন। ভয় নেই টাক! আমি 
দেবো ।, 

জয়নারায়ণ হাসল । 

পরের দিন কোর্ট ফেরত একটা বড় ইলিশমাছ নিয়ে ফিরল 
জয়ন রাযুণ। 

'ব্যাপার কি? হঠাং আলাদিনের পিদিম পেলে নাকি? 
বিন্দুবাসিনী সন্দেহ ভর। গলায় জিগ্যেস করল । 

জয়নারায়ণ হাসল। 'না। ব্রজমাধববাবু বাড়ি সারানোর জন্যে 
কিছু টাকা দিলেন।, 

'তুমি-_তুমি ওর কাছ থেকে টাকা নিলে।? 

হা । নিয়েছি তো।, 

নিয়েছ! দাতে দাতে এটে তীক্ষ গলায় বিন্দুবাসিনী বললে £ 
“জানে! এ টাক! নেয়ার মানে কি 

'জানি বৈকি। তুমিও তো! জানে 1" 

'তোমার জ্বালায় আমার গলায় দড়ি দ্রিতে ইচ্ছে করছে? 

“কিন্ত তুমি তা দিতে পারবে না। হাসল জয়নারায়ণ : “বাজে 
কথা বাড়িয়ে লাভ কি। যাও মাছ রান্না করে। গে। 

“অ।মি পারব ন!। যা খুশি করো, পারব না আমি । তুমি মানুষ 
না পশ্ড। একটা লোভী নোংরা লোকের হাতে তোমার স্ত্রী 
সম্মান". 

“লোভ তো আমারও আছে বিন্দু, নাকি স্বামী-দেবতা বলে আমার 
সব কিছু গঙ্গা জলে ধোয়:” মনের মধ্যে কৃমির মতো পুরানে। 
চিন্তাটা খলবলিয়ে উঠেছিল £ ভোগ্য হওয়া ছাড়া যে রমণীর 
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শরীরের আর অতিরিক্ত কোনো অর্থ নেই, তাকে স্ত্রী ভাব! যায় ন1। 
জননী হওয়া ছাড়া নারীত্বের অন্য গৌরব নেই। 

বোধহয় সত্যি সত্যি কুয়োর গভীরে ঝ'পিয়ে পড়তে গিয়েছিল 
বিন্দু ক্ষিপ্র হাতে ওকে পীঁজাকোলা করে তুলে নিল জয়নারায়ণ। ঘরে 
এনে ছুঁড়ে ফেলে দিল বিছানার ওপর। 

সারা রাত জেগে পাহারা ছিল জয়নারায়ণ। ব্রজমাধবের সঙ্গে 
পাকা চুক্তি করে এখন কুলে এনে তরী ডোবাতে চায়না সে । 
পৃথিবীতে কোনট। পাপ কৌনট! পুণ্য কে বলবে। বাচার মতো স্তা 
পবিত্র জিনিস কিছু নেই। পৃথিবীতে একটা মানুষকে আজ তুমি 
কল্পনা করতে পারবে যে তার আত্মাকে বিক্রি করেনি! তবু মানুষ 
বাঁচে, ঝাচে বাঁচার প্রলোভনে । 

এ নিয়ে নাটক করার প্রবৃত্তি নেই জয়নারায়ণের | বাঁচার মতো 
পদার্থট। "গার যাই বলে! নাটকীয় নয়। কেউ হাত খাটিয়ে, কেউ পা 
লাগিয়ে কেউ মাথা খরচ করে বাচে। তোমার হাত নেই পা নেই, 
মাঁথ। নেই, তুমি পৃথিবীর আদিমতম প্রাণী আ।মিব। বিশেষ, তারাও 
মাকারহীন দেহের নীন। কসরত করে খাদ্য জুগিয়েছে। তোমার যদি 
দেহ থাকে সেই দেহ খাঁটিয়েই তোমাকে খাদ্যের শিকার করতে হবে। 

পরদিন ছুপুরে কোটে বেরুবার সময় শোবার ঘরে বিন্বুকে চাঁধি 
বন্ধ করে চলে গেল জয়নারায়ণ। 

সন্ধ্যে ভিডিয়ে চাবি খুলল ব্রজমাঁধব। 

পার্কের ধারে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটার নিচে বসে বসে তখন জয়- 
নারায়ণ আশেপাশে জীবন দেখছে, আকাশ দেখছে । ছা" পয়সার 
চিনেবাদাম চিবৌতে-চিবোতে অনেক ছেলেবেলার অনেক স্মৃতি কি 
জানি কেন উৎলে উঠল মনে । দাত দিয়ে চিনে বাদামের খোশা ভাঙতে" 
ভাঙতে তার চোয়ালের হাড়ছুটে। বিকট ভাবে ঠেলেঠেলে উঠছে। 

তারপর রাত্রির ঘন অন্ধকারে সমস্ত পার্ক নির্জন হয়ে এলে পর 
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বাড়ি ফিরবার প্রেরণা বোধ করঙ্গ জয়নারায়ণ। সারা দিনের থিতানে। 
উত্তেজনায় তখন পঁকেটকাটা অসামাজিক জীবের মতো পলাতক হয়ে 
উঠেছে মনের র'জ্য। 

মদ্ধকারের পরদা মুড়ে বাড়িটা জাতাকলে আটকানে। ইঁতরের 
মতো নিশ্,প। দরজা ঠেলে নিঃশব্দ পায়ে ভেতরে ঢুকল জয়নারায়ণ। 
কোথাও কোন শব্ধ নেই সাড়। নেই। কেরাসিনের বাতিটা অনেক- 
ক্ষণ জ্বলে জলে ধোঁয়ায় ছৃর্গন্ধ স্থত্টি করছে। শোবার ঘরটা আরো 
নির্ভন, নিস্তবূ। ঘরে উীক মারতে গিয়ে হঠাৎ অন্ধকারে পাক্কা লেগে 
দৃষ্টি ফিরে আসে জয়নারায়ণের । "বিন্দু !, সুখ থেকে হিসহিসে একটা 
ধ্বণি অগ্ধকারকে চূর্ণ করবার চেষ্টা করল। হঠাৎ ম্যালেরিয়া! রুগীর 
মতে। সর্বশরীরে কেমন কাঁপুনি জাগল, শির শির করে উঠল দাত, 
একটা অবয়বহ্ঠীন বিভীষিক! যেন পাকে পাকে জড়িয়ে ধরতে চাইল 
তাকে । লঙ্বা লম্বা পা ফেলে ঘর থেকে ছিটকে এল জয়নারায়ণ। 
গলির মোড়ে কখন থেকে একট! কুকুরের বাচ্চা ককিয়ে চলেছে, 
বোধ কোনো লরী থেতলে দিয়ে গেছে ওর নিম্াঙ্গ। সারা রাত্তির 
বাইরের ঘরে মশার কামড়ে ঘুম এল না জয়নারায়ণের। একটা 
অস্বস্তিকর অবস্থা, হয়তো কখন আলুথালু বেশবাস মুক্তকেশী বিন্দু- 
বাসিনীর আবির্ভাব ঘটবে । রাত্রির অস্পষ্ট অন্ধকারে ওর দৈহিকতার 
চড়। উপস্থৃতি সহ্য করতে পারবে ন। জয়নারায়ণ। 

যে-নতুন পরিস্থিতিকে কেবলমাত্র বঁচবার হাতিয়ার ভেবেছিল 
জয়নারাণ তারও যে একট মানাসকতার দিক রয়েছে, সে বিষয়ে মাথ। 
ঘামায়নি সে। এখন মাথা ঘামাতে গিয়ে অনেক পরিশ্রমে যেন 
মাথ। ছিড়ে যেতে লাগল তার। 

দনের বেল! যখন গৃহলক্ষ্ীর [নিপুণ ,হাতে বিন্দুকে ব্যস্ত থাকতে 
দেখত, পরিপাটি করে রেধে বেড়ে, এমন ক হাতের কাছে কোট 
ছাতা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে, ওর সগ্ভ সান করা পিঠের ওপর ভিজে 
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চুলের রাশ আর সিথেয় টকটকে সিছুরের রেখায় কিছুতেই ভাবতে 
পারত না জয়নারায়ণ দিনের মালো মুছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ 
মেয়ে বদলে যাবে। কী মাশ্চ্য গুণে দিন আর রাত্রির জীবনপর্কে 
পুরু বেড়া দিয়ে ভাগ কবে রেখেছে বিন্দু। 

তারপর জয়নারায়ণের বিস্ফারিত দৃষ্টির সামনেই কেমন দ্রুতলয়ে 
বদলে গেল বিন্দু । ফে মেয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে ভয় পেত সেই 
বিন্লুই এখন নিজে মার্কেটিঙে বেরেয়। টুকিটাকি সাংসারিক প্রয়োজনে 
স্টেশনারি দোকাঁন চষে ফেলে সে। দেখে শুনে একটা রঙিন ছাতা 
কিনেছে, শাড়ি মিলিয়ে জুতো মার জয়পুরী ভ্যানিটি ব্যাগ, এমন কি 
কালো চশমাট।! ক্িনতেও জয়নারায়ণের সাহায্য “নয়নি বিন্দ্র । 

পাপে তুমি এ মেয়ের কোন দোষ দিতে । আদব করে স্বামীকে 
খাওয়ানে! থেক কি চগড়া করে সিগুর পরতে কো।নোদিকে কোনো 
ক্রুটি নেই। পধন্ত একদিন বোশে ফরমে বাঁধিয়ে আনল জয়নারায়ণের 
যৌবনের একটি ফোটো । ধূপ দিলে। ধুনো দিলো আর মে।টা গাঁদা 
ফুলের মালায় জড়িয়ে রাখল ফোটোটা। 

দেখে শুনে থ বনে যায় জয়নারায়ণ। 

এদিকে পাড়ার যতসব উৎসাহী টাউন ক্লাবের খেলোয়াড় কি হবু 
কবি কি ব্যায়াম সংঘের দেহশ্্রী সকলের মধ্যমণি হয়ে উঠল বিন্ু- 
বাসিনী। সতেরো থেকে পঁচিশ বছরের তরুণ আর নব্যযুবক। 
তাদের সঙ্গে চিনেবাদামের খোস। ছাড়াতে ছাড়াতে কি পাঁপড় ভাজা 
চিবোতে চিবৌজে কোনে! বিষয়েই বিন্দুর মতবাদ দিতে আটকাল 
না। সময় অসময় নেই, তাদের সঙ্গে বিস্তি খেলতে কি লুডো 
খেলতে খেলতে হেরেও বিন্দুর উচ্চকিত হাস্যের বিরাম নেই । বাড়ির 
মধ্যে নিজের আর একটা বাঁড়ি গড়ে তুলল বিন্দু । আঁর যত রাত 
করেই ফিরুক জয়নারায়ণ আডডা থাকবেই বাড়িতে । ফলে নিজ 
বাসভূমে পরবাসী হল জয়নারায়ণ। 
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স্বামীত্বের অহংকার মাঝে মাঝে গর্জে উঠতে চায়। প্রতিজ্ঞা করে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে । কিন্তু অবাক হয়ে যায় বিন্দুর কথা শুনে £ 
“ছিঃ, তুমি না স্বামী, সাত-তাড়াতাঁড়ি বাড়ি ফিরে তোমার অধিকার 
নাইবা এমন করে জাহির করলে । 

ক্লান্ত শ্রাম্ত জয়নারায়ণ তস্করের মতে। আবার রাস্তায় নামে। 
বড় বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি বিন্দুবাসিনী ! আনেক রাতে 
ফিরে এসে সাবধান করতে ইচ্ছে করে বিন্দুকে। কিন্ত বিন্দুর তখন 
রাত ছুপুর, ঘুমে পাথর । আজকাল আলাদা ঘরে শোয় বিন্দু। 
জয়নারায়ণের ঘরে নিত্যকার মতো টেবিলে খাবার চাপ থাকে। 
রাত্রির এ বন্দোবস্তট। জয়নায়া়ণের করা । থালায় শাবাব সাজানোর 
ব্যাপারে বিন্রুর কোনো ফাঁকি নেই । কিন্ত তবু খেতে বসে মন 
উদাস হয়ে যায় জয়নারায়ণের | একট। নিরেট বিবপ্ননা বুকেব উপর 
পাষাণভারের মতো মনে হয়! 

সেদিন সকালে বিশ অবসাদ নিয়ে ঘুম ভাঙল জয়ন।রায়ণের। 
তার মুখ দেখলে (য কান দর্শক মনে করতে পারত £ লোকটার 
সবম্থ চুরি গেছে। এমনি সবরিক্ত দেখাল জয়নারায়ণকে। হঠাৎ 
জ্ঞান হল তার: সেহেরে গেছে। জীবনের হাটে পকেট মারতে 
গিয়ে আজ মনে হল জীবনই তার পকেট মেবে নিঃস্ব করে দিয়েছে । 
কিন্ত না একবার শেষ শেষ চেষ্টা করে দেখবে সে। যদ পালিয়ে যায় 
বিন্দুর হাত ধরে অন্ত কোনে! শহবে শিবা গামে। না। বিন্দু 
যেখানেই যাবে সেখানেই শহর বানাবে । 

রিন্ু_ঃ 

“কি বলছ? 

বিন্দুর উদ্ধত শারীরিকতার সামনে সমস্ত চিন্তা গোলমাল য়ে 
গেল জয়নারায়ণের। অব্যয় অক্ষয় বিন্রুবাসিনীর শরীরের ওপর দৃষ্টি 
আটকে গেল জয়নাবায়ণের। চোখ ছুটি যেন হা হয়ে গিলতে চাইল 
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বিন্দুকে। সেই দৃষ্টিবাণে জর্জরিত হয়ে বিন্দু ছটফট করল না, 
থমকে দাড়িয়ে রইল। মস্তি বেয়ে একটা উষ্ণ আোতের ধারা 
টগবগ করে তুলল জয়নার[য়ণের রক্তে । জয়নারায়ণ বললে, "আজ 
আর কোনো অতিথি নয়। বলো, চুপ করে দাড়িয়ে থেকো নাঃ 
কথা দাও-_- 

“বেশ তে] বিন্দু লঘুহাসো জবাব দিল। 

খেয়ে দেয়ে কোরে বেরুল জয়নারায়ণ। অনেক শ্ুস্থির লাগছে 
শিজেকে। স্বমীত্বের অধিকার থেকে তাঁকে একেবারে যে নিবাসিত 
করেনি বিন্দু এইটে ভেবেই তার উদ্বেগ দুর হল। সারাদিন একটি 
কথাই গুণ গুণ করে ফিরল জয়নারায়ণের মনে। কিন্তু সম্পকে 
ভুল ভেবেছে সে। জয়নারায়ণ যদি ওকে দূরে সরিষে না দিত সে 
কিছুতেই দূরে যেত না। স্ত্রীত্বের গৃহপালিত মায়া এখনো স্থকুমার 
রেখেছে বিন্দবাসিনীর মুখ। আজকের রাত তাদের স্বামীন্ত্রীর | 
কোনো অতিথি নয়, কোনে। বাইরের লোক নয়। যে পাঁচিল গড়ে 
উঠেছে দুজনের মধো সে বাবধান আজ ঘুচবে। জীবন সম্পর্কে যে 
নৈরাশ্) এতদিন পীড়িত করেছিল জয়নারয়িণকে, আজ মনে হল সে-সব 
হার মন গড়া ভাবনা । আজ হঠাৎ উপলব্ধি হল £ বিন্দুবাসিনীকে 
:স কী-গভীর ভালোবাসে । কথাট। জেনে খুশি হল জয়নারায়ণ। 

ফেরার সময় মার্কেটে গিয়ে ছুটো। বেলফুলের মাল কিনে ফেলল 
সে। নরম মমতার সঙ্গে গন্ধসমেত মাল। ছুটে আলতে। করে কোটের 
পকেটে ফেলে রাখল । পথে বিখ্যাত বাদশাহী পানের দোকানটায় 
দাঁড়িয়ে ছুখিলি মিষ্টি পান কিনল । এবার বাড়ি। বাড়ির কাছাকাছি 
গাসতে কেমন ছুরন্ত লজ্জ! মিশ্রিত পুলকে টিপটিপ করে উঠল বুকট।। 
খতি পুরানো শ্বশুর বাড়ির একটা স্মৃতি হঠাৎ মনে পড়ল তার। 
জের মনেই হাসল জয়নারায়ণ। মাথ। নেড়ে খুশির ভান করল। 

কথা। রেখেছে বিন্দুবাসিনী । অনেক দিনের মতো আজ বাড়িটা 
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নিঃসঙ্গ আতুর হয়ে যেন কেবলমাত্র তারই প্রতীক্ষা করছে। বিন্দুকে 
দেখে আরো অবাক হল। তো রঙ খুলে পুরনো মুশিদাবাদী সিলকের 
শীড়ি বের করে মানানসই জামার সঙ্গে পরেছে । পিখের উজ্জ্বল 
সিছুর, কপালে খয়েরী রঙের টিপ, কবরী বেঁধেছে পরিপাটি করে, 
ঠোঁটে হালক] রঙের পালিশ করেছে কিনা বোঝা গেল না, ক।জল 
টেনেছে দীর্ঘ করে, গভীর দাঘির হাতছানি কটাক্ষে। 

খাবারের জায়গা করল বিন্দু নিজের হাতে। যতক্ষণ খেল 
জয়নারায়ণ বসে রইল পাশে। সোহাগে থৈ থে বন্যা ছুটেছে 
গজ রাত্রিতে । অতিরিক্ত খেয়ে ফেলল জয়নারায়ণ। তারপর 
বিন্দ্রবাসিনীকে খাবার সময় দেবার জন্যে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে 
এল চে । আকাশে নক্ষত্রের আসর, টাদ ঠায় আটকে রয়েছে পত্র- 
বিহীন মুড়ো নারকেল গাছটার মাথায় মাব অজজ্ত্র হাওয়ান দাক্ষিণা। 

বড় দেরি করছে বিন্দুবাসিনী । শোবার ঘরে বিছানায় চিত হয়ে 
শুয়ে পান মুখে অপেক্ষা করতে লাগল জয়নারায়ণ । বেলফুলের মাল। 
দুটে। রাখল বালিশের পাশে । 

অত্যধিক ভোজনে শুয়ে শুয়ে বোধ হয় ঘুম আসছিল জয়নারা- 
য়ণের। মশারা একযোগে বাগপাইপ শুরু করেছে। হাই তুলল 
সে। ভুড়ি দিয়ে আলসা কাটাবার চেষ্টায় পা ছড়িয়ে শুল | দুরে 
ঘড়িতে নটার ঘোষণা । 

ধড় মড় করে উঠে প৬প জরনারাঁয়ণ। বিন্দুবাপসিনী এত দেবি 
করছে কেন। তার রাতের কাজ কি শেষ হয়নি। বিয়ের প্রথম 
প্রথম এট! সেট। কাজে অকাজের অজুহাতে ঘরে আস্তে তার প্রায়ই 
দেরি হত। জয়নারায়ণের বকুনির ভয়ে বলত £ আমার লজ্জা কবে। 
তবে আজও কি লজ্জা করছে বিন্দুর। 

পা টিপে টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এল জয়নারায়ণ। 

পাঁশের ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়াল জরনারায়ণ । দরজায় 
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হেলান দিয়ে স্থির ভঙ্গিতে ফ্রীড়িয়ে বিন্দুবাসিনী। চোখের তারা- 
ছুটো৷ চকচক করছে হিংশ্রের মতো। শরীর দিয়ে ঢোকার পথটা 
আটকে রেখে জয়নারায়ণের মুখে ওর পাথরের মতো শক্ত কঠিন দৃষ্টি 
আটকে গেছে। আর ওর চোখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে জয়নারায়ণের 
লক্ষ্য পড়ল বিন্দুর প্রসারিত হাতের ওপর, যেটা চিত হয়ে থেকে 
জয়নারায়ণকে নগদ প্রাপ্তির কিছু ইংগিত করছে। 

চিৎকার করতে পারল না, যন্ত্রণায় ফেটে পড়ল না তার মস্তিক্ষ 
জয়নারায়ণ ভূমিকম্পের পতনের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করবার 
জৈবিক তাড়নায় আডল দিয়ে সজোরে জড়িয়ে ধরল দেয়।লটাকে। 


সগুমি শার্দ]য় ১৩৬৫ 
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শতাব্দীর শন 


রেডিয়োতে একটি বিলিতি বাঁজন| বাজছিল। কোনো শিল্পী যদি 
সেই গানটির ছবি অণকতেন ত। হলে দেখা যেত একটি উত্তাল- 
তরঙ্গক্ষুৰ সমুদ্র আর তার তলায় ধাবমান মুমূর্ষু সিন্ু-সারসের 
কাকলী । নিঃশব্দ কক্ষে ওই গানটি আবহ-সংগীতের কাজ করছিল । 
ছোট্ট গোল টেবিল, তিনটি চেয়ারে তিনটি স্তব্ধ মুতি। গৃহস্সীমী 
অরুণোদয় চ্যাটাজি, তার স্ত্রী তপতী এবং পরিবারের বন্ধু গৌতমী 
রায়। ইলেকটট্রকের ছুধ-শাদা বাল্বের আলোয় সমস্ত ঘরে 
জ্যোতস্নার ভিজে স্িগ্ধতা। মাথার ওপর নাঝারী সাইজের নতুন 
ফ্যানট1 অজজ্র হাওয়ার খুশি ছড়াচ্ছিল। টেবিলে উষ্ণ কফির পাত্র 
গন্ধ এবং ধোঁয়ার অস্তিত্ব তুলে গ্রহণের প্রতীক্ষায় প্রহব গুণছিল। 
সময় সন্ধ্যা। বাইরে এক মশলা বর্ণের পর আবার গুমোটের 
বাস্পে ছেয়ে গেছে । পাখার হাওয়া গুমোটের জট ছাড়াবার চেষ্টা 
করছে । চেয়ারের তিনটি প্রাণী কেউ নড়ছে না, নডছে না অনেকক্ষণ 
থেকে! যেন কোন্‌ চিত্রকরের আদেশে স্থানুর মতো তারা বসে 
রয়েছে । বোধকরি নিশ্বাসও পড়ছে না। নাঃ প্রাণের কোনো 
লক্ষণও নয়। কাঁরণ তাহলে অস্তিত্ব মুখর হবে। এবং সেটা কারুর 
পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। 


তপতীর মস্তি ঃ (বয়স ত্রিশ, ভারি গড়ন, কোমল শ্বাম 
বিদুষী, কোনো কলেজের দর্শনের অধ্যাপিকা | ) আমি জানতাম এমন 
হবে। জাঁনতীম ! অনেক দিন থেকেই মামার মনে হয়েছে । কিক্ত 
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মনকে গীড়িত করতে পারিনি । কারণ তাতে মন ছোটে! হয়। আমি 
ছোটো হতে পারিনি, পারি না। আমি শিক্ষিত, ভদ্র সংস্কৃত আমার 
মন, গ্রাম্য স্ত্রীলোকের মতো সেখানে এক ফাপি সন্দেহের ছায়া 
আমি ফেলতে পারিনি । কারণ সেটা আমার হার, আমার অহংকারের 
পতন । মঅরুণোদয়কে মামি বিশ্বাস করেছি, এখনও করি। এই দশ 
বছরেও য.দ তাকে না চিনতে পেরে থাকি, সে-লজ্জা আমার। তাকে 
আম পরিপূর্ণ করে ভরে রেখেছি কোথাও এতটুকু ফাক নেই যে 
বাইরের জলে। হাওয়া ঢুকে তাঁর মনের স্বাস্থ্কে হরণ করবে। ও 
আমাকে যখন যেভাবে চেয়েছে পেয়েছে । আমি নিজের সত্তাকে 
গলিয়ে দিতে পেরেছি ওর প্রয়োজনের তাগিদে । ওকে আমি পরিচ্ছন্ন 
ঘর দিয়েছি, নিরাপত্ব। দিয়েছি, এর কাছে আমি কখনো ভার হইনি । 
অরুণোদয়ের সন্তানকে আমি গর্ভে ধারণ করেছি, ওর সন্তানের আমি 
মা, আ্ীর 'গীবব আমার সবশরারে, শোণিতে, স্পন্দনে। আমার 
সঙ্গে ওর বাবহার নিভুলি, শিখুত। আমাদের বিধাহ-বাষিক £স 
ঠিকই মনে রাখে, এমনকি শামাব জন্মের তারিখটি পধন্ত। প্রাতিদিনের 
চলাফেরার ভেতরে মরুণোদয় কখনো বেহিসেবী হয়নি । বাড়ির প্রতি 
ওর্‌ টান প্রবল, আপিসের কালট্রকু ছাড়া সে বাড়িতেই গাঝগোপন 
করে থাকতে ভালোবাসে । গুর বন্ধু বলতে "কউ নেই । হা আমিই 
ওর বন্ধু, সাবা দিনের জমানো আবেগ দে আমার কাছেই মুক্ত 
করে। ওকে মামি ছাড়া আর কে এত বেশি বোঝে! এতদিন 
হায়ছে তবু ও আড়ষ্ট, মুখচোরা। স্বামীর চেয়ে ওকে প্রেমিক- 
রূপে মানীয়। মামার মতো কে ওকে এত বেশি বোঝে ! এমন 
ছেলেমান্ুঘষি করে! আমার কলেজ থেকে ফিরতে দেরি হলে কিংব! 
রাত্রের পাট চুকিয়ে শোবার ঘরে আসতে । আমার কানের কাছে 
মুখ নিয়ে প্রণয়ীর মতো, আমি শ্রাবণে জন্মেছি বলে: শ্রাবণী বলে 
ডাকে । ওর কাছে দাম্পত্যজীবন একখণ্ড লিরিক কবিতার মতো । 
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আমাকেও কেমন আবিষ্ট করে রাখে । ওর কাব্য আমাকে কাপায়, 
আমাকে চঞ্চল করে, শিহর জাগায় রক্তের প্রবাহে । ওর এই ছেলে- 
মানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিয়েছি, ওকে শিশুর মতো লেগেছে । তবু 
কেমন নেশা আছে ওর মধো। নতুন নতুন করে জীবনকে আম্বাদ করা। 

তবু বলব ওর এই আবেগের মধ ভয় ছিল না এতদিন। কারণ 
ওর দেয়৷ স্পর্শীন্ুভৃভির গভীরে আমি অতল মনের নাগাল পেতাম না। 
মনে হত এই ভালো । এই স্পর্শ, এই স্পন্দন, এই রঙ এই উত্তেজন] | 
কিন্তু, এক-এক সময় মনে হত এটা! স্বাভাবিক নয়, ঘোরঘোর অবস্থা । 
যেন জীবনের ব্যাকরণ নেই এর মধ্যে। ওটা শুধু স্পশস্পন্দন-রঙ- 
উত্তেজনা জড়ানে। একটা আন্ত কিছু বস্ত। এবং সে বন্তুটিকে ব্যাখ্যা 
করলে কিছু পাওয়া যাবে না। অবাস্তব, একটি খেয়াল মাত্র। আমার 
ভয় হত। ভয় হত একট] ছবোধ্য জিনিসের সঙ্গে ঘর-করার মতো । 
অরুণোদয়কে ঘিরে আমার একটা ভয়ের জাল গড়ে উঠল । সে-জালকে 
ভেদ করি সে-সাধ্য আমার ছিল ন|। 

সে-ভয়টিই কি আজ সতা হল। এবং তার রূপটি এত প্রচণ্ড, 
বিহবলকরা। আমি ভাবতে পারছিনে, কিশোরী বেলায় শাঁড়িকে 
কায়দা করবার চেষ্টায় হিমসিম খেয়ে ওঠার মতে। একটা ভাব আমাকে 
উদ্ভ্রান্ত করে দিচ্ছে। আমি ভাবনাগুলিকে গুটোতে পারছিনে, 
তারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে । আমি কি ভাবব, কেমন করে ভাঁবব। 
আমি সাশ্বাতিক ধরনের কিছু ভাবতে যাঁচ্ছি-কিন্ত পারছিনে। 
আমি তো! জানতাম, তানেক দিন থেকেই আঁঢ করছিলাম £ একটা 
কিছু হতে যাচ্ছে । নিশ্চিত ধারণা করেছিলাম একটা কিছু হতে 
যাচ্ডে__আমার মন চাইছিল একটা কিছু হোক। পুরনো বিপজ্জনক 
স্টোভটা একদিন বিস্ফোরিত হয়ে পড়,ক, আমার আর সা হচ্ছিল 
না। বিস্ফোরিত হল এবং আমারই চোখের সামনে ! আমি নিশ্চিম্ত 
হলাম, আদার এতদিনকার উদ্বেগ শান্ত হল। একটা পীড়ার হাত 
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থেকে আমি বাঁচলীম। কিন্তু, এখন আমি কি করব । আমি এখন 
থে“ম থাকতে পারিনে, কারণ আর চিন্তার অবকাশ নেই, চিন্তা দর 
হয়েছে । এখন আমাকে কিছু করতে হবে। 

আমি নতুন মুন্েফ হয়ে এসেছি এজলাসে, আমার সামনে নতৃন 
মামলা । আমি বিচারক! রায় দিতে হবে। অরুণোদয় গৌতমী-- 
ওরা দাড়িয়ে আছে আসামীর কাঠগড়ায় । কিন্তু আমার খিচার করে 
কে। বিচারকেরও বিচার আছে। আমি, আমার অন্থ-সত্তাকে 
কোনো দিন সম্মানের সঙ্গে তুলে ধরিনি। আমি আত্মনীশকেই 
শাত্মসম্মীন ভেবেছিলাম । কোনোদিন ওকে জানতে দিইনি আমিও 
একটি ব্যক্তিত্ব, যাস বিচার-বিবেচনা আছে। যে চোখ খুলে সবকিছু 
পর্যবেক্ষণ করতে ভালোবাসে । আদি চোখ খোল। রাখিনি, 
অন্টের চোখ দিয়ে আমি সংসারযাত্রা নিধাহ করে চলেছিলাম। 
আমি দশ বছরের জীবনে কোনোদিন রাগিনি, বিরক্ত হইনি। 
অরুণোদয় আমাকে নিরূপদ্রব নিজাব মেয়েমান্ষ ভেবেছিল। আমি 
শীতের দিনের লেপের মতো স্বাভাবিকভাবে জড়িয়েছিলাম ওর 
দেহে । এামি নিজেকে দামী করতে পারিনি, তাই দাম পেলাম না, 
অল্পমূল্যে বিকিয়ে গেলাম সংসারের হাটে। 

কিন্তু ওদের বিচার আমাকে আজ করতেই হবে । ওরা আমাকে 
ঠকয়েছে,আমার বিশ্বাসকে অপহরণ করেছে । আমি শক্ত-কঠিন দৃষ্টিতে 
তাকাতে চাইলাম ওদের দিকে । কিন্তু ওদের মুখ দেখতে পেলাম ন1। 
আমার চোখের দৃষ্টি কেমন ঝাপসা আর ঘোলাটে হয়ে এসেছে । 
আমি £চাখের সামনে শাদ1 দেয়াল ছাড়। কিছু দেখতে পারলাম না। 
আম কি বলব ওদের, কী বলতে পারি। ওদের অপরাধ তো আর 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। ওরা অপরাধী । এখন আমার রায় কি 
হবে? অরুণোদয় তুমি প্রস্তুত হও । তুমি জানো £ আমার বাড়ির প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও কেবল ভালোবাসার জোরেই আমি তোমার হাত 
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ধরে বেরিয়ে আসতে পেরেছি । তোমাকে আমি নিরাপত্বা দিয়েছি, 
আক সহায়তা । এখন আমার বাড়ির লোক কি বলবে, ওদের 
কাছে আমাকে কি অবস্থায় ফেললে । তুমি জানো আমার কলেজের 
কলিগ রা আমাকে সন্মান করে, শ্রদ্ধা করে, আমার এ-দশ! দেখলে 
তার! আমাকে কপাকটাক্ষ করবে । আমার সামাজিক সম্মান আমার 
কাছে বড়। কারণ আমি সামাজিক জীব। আমার সামাজিক 
প্রতিষ্ঠাকে এহভাবে ধূলিসাৎ করে দেবার কোনো অধিকার তোমার 
নেই । তাছ।়া--আমাদের সন্তান তার কাছে তোমার কি পরিচয় 
আমি দেবো । সে জানবে তার বাবাকে, জানবে তার পরিবারকে, 
এবং সে খুহুর্ঠে সামাজিক বন্ধনের পবিভ্রতাকে সে সন্দেহের চোখে 
দেখবে, তার সুস্থ এুন্দর বিশ্বস্ত জগৎ এক নহমায় ভেডে গুড়ো গুড়ো 
হয়ে যাবে। 

আমি এখন শার নিজের কথা ভাবিনে। নিজের কথা ভাববার 
এ সময় নয়। আমাৰ চোখের সম্মুখে সমস্ত জগতটা ছুলে উঠছে। 
শামি কোন বাক্তি নয়, আমি প্রফেসার চাটাজা, মিসেস চাটাজি, 
আ।মি ম।, আমি সংলসাবী মেয়ে। এগুলিকে আমি সবসময় বড় করে 
দখোছ। এগুলিই আমার আভরণ আমার সম্পদ । এন একটিও 
গেলে আমি সবস্থাস্তি হব, বিক্তু হব। 

আমি আাঁজ বুঝতে পারছি জীবন ছন্দ নয়, স্পন্দন নয়, রঙ নয় 
উত্তেজন] নয়, জলের মতোই জীবনের কোনো রঙ নেই, সে স্বাভাবিক, 
সহজ । অরুণোদয়, তৃমি কি বুঝতে পাবছে কা ক্ষতির কালিমী তুমি 
আমার_-আমাদের জীবনে টেনে মানলে । তোমার চুরি-করা আবেগকে 
প্রশ্রয় দিতে গিয়ে তুমি কি একবারও ভাবোনি ভবিষ্যতের চেহারাটা ? 
সংসারটা একটা। গ্রথিত মালার মতো, তার একটি ফুল ছিড়ে গেলে, 
সমস্ত মালাটাই খুতগ্রস্ত হয়ে ওঠে । 

মরুণোদয় আমি তোমাকে শাস্তি দেবো । কিন্তু তার আগে 


আমি তামার বক্তব্য শুনতে চাই। দ্যাখো আমি একটুও উত্তেজিত 
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হইনি, আমি ঠাণ্ডা মাথায় তোমার কথা শুনব । বলো, বলো তুমি 
অরুণোদয়। 


শরুণোদয়ের মস্তিক্ষ £ ( বছর পয়ন্রিশ, স্বাস্থ্যবান যুবক, গৌরবর্ণ, 
উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরে ৷) এই জীবনকে আমি কোনোদিন বুঝিনি । 
জীবনট! আমার কাছে:চিরকালই ছ্রূহ অঙ্কের মতো ছুবোধ্য লেগেছে । 
ফলে আমি নিজস্ব একটি ভঙ্গি স্ষ্টি করেছিলাম। কলেজ জবনের 
অমান্থুষিক দারিদ্র্যের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে আমাকে একটা 
ধার-করা বর্ন পরতে হয়েছিল । সিনিসিজম্রে আড়ালে আমি পলায়ন 
পরতে চেয়েছিলাম | এটা একটা নকল বীরপণা! আমার জীবন- 
স্বোত এগিয়ে গেল হোঁচট খেতে-খেতে । মনে হল জীবনটা একট। 
আকম্মিকতার মালা-গাথ! ছাড়া কিছু নয়। আমি নিজের চেষ্টায় কিছু 
কবিনি। তপতীর সঙ্গে যোগাযোগ আমার কলেজ জীবনের শেষ 
পবে। আমি ওকে ভালোবাসি কিনা বোঝবার আগেই প্রেম নিবেদন 
করে বসলাম । আর তপতী। শীমাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ কলল। সমস্ত 
ব্যাপাঁপ9া এমন ক্ষিপ্র এবং হঠাৎ ঘটে গেল যে আমি বাধ। দিতে 
পারলাম না, আমা জীবনভঙ্গির সঙ্গে কেমন খাপ খেয়ে গেল। 

আমি ঘর পেল'ম. নিরাপত্তা পেলাম । কিন্তু কোনোদিনও মনে 
হয়নি এর জন্যে আমি দাম দিয়েছি এবং দাম দেয়ার অবকাশও আছে । 
এ যেন আমার শ্বাভাবিক পাওনা। একেক দিন আমার এ সান্দেহও 
হয় এ ঘর আমার কিনা, আমি এ সংসারের সত্যিই প্রভু কিনা, নাকি 
অতিথিমাত্র ; আগেই শ্বীকার করেছি আমার জীবনবোধের পায়ের 
তলা কোনদিন মাটি ছিল না। কাজেই দাম্পত্য জীবনের আদল 
আমার কাছ কিছু রঙ কিছু উষ্ণতা কিছু স্পন্দন আর উত্তেজনার 
বাম্পে হারিয়ে গেল। তপতী, আমার স্ত্রী, বিয়ের পর থেকে মা 
হাঁওয়া পর্ষস্ত কোনোদিন একট! শরীরী মূর্তিতে ফুটে উঠেছে কিনা 
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আমার সন্দেহ । তপতী আমার কাছে রঙ-উফ্চতা-স্পন্দন-উত্তেজনায় 
তালপাকানো একট! পদার্থ ছাড়া-কোনোদিনই কিছু হতে পারেনি । 
সে যে একজন শিক্ষিত সন্তান্ত মহিলা, তারও বাহির জীবনে অনেক 
সমস্যা আছে-_সে-চিন্তা কোনোদিন আমার মনে উদয় হয়নি। 

সেজন্যে আমাদের সম্পর্কট! বিশেষ এক জায়গায় থেমে গিয়েছিল, 
মার এগোয়নি। আমার এখন ভাবতে অবাক লাগছে তপতীর 
জীবনের অনেক ঘটনাই আমি স্মরণ করতে পারিনে। কোন্‌ 
ইয়ারে সে এম. এ পাশ করেছে, ফাস্ট ক্লাশে কত পজিশন, কলেজে 
স কত মাইনে পায়, ইউ জি সি'র টাক পাচ্ছে কিনা, ওর জীবনের 
এমন ধরনের সমস্যাগুলি সম্পর্কে আমার অজ্ঞানতা অগাধ পরিমাণ । 
এমনকি এসব বাপারে আমার অনাগ্রহ বিস্ময়কর | 

তা সত্বেও আমাদের দাম্পতা জীবন-প্রবাহে বিন্দুমাত্র ভাটা 
পড়েণি। একজন পুরুষ স্ত্রীর কাছে যা আশা করে তার বেশিই 
আমি পেয়েছি। তপতী আদর্শ স্ত্রী, রত্তবিশেষ, যে কোন পুরুষ তাকে 
স্্ী হিসেবে পেলে গর্ব অনুভব কববে । আমিও যে জ্ত্রীগবে গবিতি 
নই, এমন নয়। কিন্তু পথিবীতে এক-একজন মানুষ আছে যারা ভালো 
কিছু সহা করতে পারে না! ভালো জিনিস গ্রহণ করবার ক্ষমতাও 
অনেকের থাকে না। ভালো জিনিস বলেই হরতো! তার চোখ- 
ধাঁধানো মনোহারিতা সেই | 

আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমি তপতীর মতো ভালো 
নহই। হয়তো যাকে ভীলো৷ বলে তা হবার মতো এীশ্বর্ নেই আমার 
চরিত্রে । আমি ভালো হতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু দেখলাম ভালো 
জিনিসটা বড আটসাটো, ইচ্ছেমতো নডাচড়ার স্বাচ্ছন্দা নেই। 
তপতীর.ভালোত্ব আমার স্বাধীনতাকে খব করে, যেন অন্তঃশীল টানে 
আমাকে গর চারপাশে ধোরায়। অথচ, ট্রাজিড এই ; ওর এই 
ভালোত্বকে আমি অস্বীকার করতে পারিনে । কেমন এক নেশ। আছে 
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এর আস্বাদে। আমার স্বার্থপরতা তা চুমুকে চুমুকে লেহন করে। 
আর, তখনই মনে হয় তপতীকে না-ভালোবেসে পার। যাঁয় না। এই 
দোটানায় আমার জীবনটা দ্বিধাবিভক্ত হরে গেছে, আমার সত্ব 
আধখান। হয়ে গেছে । আমি একই সময়ে মামার স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ 
এবং বিরক্তি বোধ করি। 

সেদিন একট মজার ব্যাপার ঘটল। আমার এক কলিগ মিঃ 
বোস ললাট দেখে মানুষের চরিত্র সম্পকে” ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন । 
আমার সম্বন্ধে সেদিন আশ্চধ মন্তব্য করলেন £ “আপনি পুলিসের 
চাকরিতে জয়েন করলে প্রচুর উন্নতি করতে পারতেন । বললেন : 
আপনার মধে। দুটো মানুষ আছে ডক্টুর জেকিল এণ্ড মিস্টার হাহ ড-- 
দ্বৈত-ব্ক্তিত্ব আপনার মধ্যে কাজ করছে? কথাট। শুনে রাগ 
হয়েছিল। কিন্তু মিঃ বোস যখন হেসে বললেন £ “ভয় নেই। 
আপনার ঘনষ্ঠ আত্মীযদেরও আপনি এই ছুমুখো অস্ত্রে ঠকাতে 
পারবেন। কিন্তু আপনার কোনে। ক্ষতি হবে না) শুনে আমি 
স্তভিত হয়ে গিয়েছিলাম । 

আজ সে-মন্তব্য হঠাৎ আমার মনে পড়ল। দ্বৈত-ব্যক্তিত্ব! মনে 
হল একট! নিষ্ঠ,র অদৃষ্টবাদ আমার অজ্ঞাতেই আমার জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে। 

সেবার শিমুলতলায় যখন গৌতমীর সঙ্গে আলাপ হল তখন 
আমার হাতে অক্ত্র রয়েছে অদুষ্টবাদ আর দ্বেত-ব্যক্তিত্ব।। সাধারণ 
গেরস্থঘরের মেয়ে, বিদ্যার “য়ে বয়েস বেশি বেড়েছে । শরীরের 
ভ'জ থেকে আরম্ত করে চোখমুখের হাসি আর লাবণ্যগুলি একেবারে 
নতুন সতেজ । আবেগ অন্ুভৃতিগুলি কিশোরের মতো অপরিশীলিত 
এবং স্কর্ত। নিজের শক্তি সম্বন্ধে তিলমাত্র সজাগ নয়। শহরের 
যান্ত্রিক জীবনধারণের বাইরে এখানে এই শান্ত গ্রামীণ পরিবেশে 
আমার সংস্কার প্রবৃত্তিগুলি কেমন আদিম কপ গ্রহণ করছিল। আমার 
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এতদিনে মনে হল মামার স্ত্রীর সংস্কৃতিসম্পন্ন মনের সঙ্গে আমার 
আন্তরিক যোগাযোগ নেই! আমার মনের কাঠামে! ওর চেয়ে 
নিচুস্তরে বাধা । মনে হল ই ওর পরিশীলিত বুদ্ধির তলায় আমার 
স্বাভাবিক মনটা বন্দী হয়ে ছটফট কঞ্ছল। অর্থাৎ গৌতমীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হবার পক্ষে আমি সুবিধে মতো দর্শন গড়ে তুলছিলাম। বয়েসের 
বাবধানের পাচিল আমি সহজেই ডিজ্সিয়ে পার হলাম। গৌতমী 
কায়দাট। বুঝেছিল, বুঝে সে হেসেছিল। হেসে ভ্রভঙ্গি করে তর্জনী 
তুলেছিল £ “আমি দিদিকে বলে দেবো । দিদিকে বলেনি দে'তমী । 
দিদিকে আড়াল করেই সে আনার সান্নিধ্যে এসেছিল। অথচ আশ্চধ, 
সে জানত আমি বিবাহিত, আমি পিতা, তা সত্বেও আমার মুখের 
কথায় বিশ্বীম করবার জোর যে সে কোথায় পেয়েছিল, জানি না। 
গামার মতোই তপতীর সঙ্গে সে ভালোমানুষের অভিনয় করত। 

শিমুলতলার ঘনিষ্ঠতা কলকাতায় এসে অন্তরঙ্গ রূপ নিল। 
সপ্তাহে তিনদিন গৌতমী আনার সঙ্গে দেখা করত। সমস্ত দেখার 
ব্যাপারটাই ছিল পুবপরিকল্লিত, আমার স্ত্রী তা জানত না। কোনো- 
দিন আপিসে যাওয়ার আগে আমার মাথা ধরত, আপিসে ছুটি 
নিতাম। তপতী চলে যেত কলেজে । আর ছুপুরবেলায় হঠাৎ এসে 
পড়ত গৌতমী ' এই সমস্ত মধুর মিথাগুলি আমাদের উপভোগকে 
তীব্র তীক্ষ করে তুলত। চুরি করার থিল ছিল আমাদের রক্তে । 

বছর দুয়েক এইভাবেই গড়িয়ে গেল। গৌতমীর সঙ্গে আমার 
সম্পকে বিন্দুমাত্র টোল পড়েনি । 

আজ ভাবি; আমার স্ত্রী কি আমাদের এই ডাকাতি, এই 
সি'ধকাট। সম্পকে কোনোদিন সন্দেহ করেনি ; দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়নি? 
কেন? তপতী কি সত্যিই এত উদার, এত সংস্কীরবিমুক্ত? ওর 
মুখের কথায় আমাদের এই নিভৃত রহস্য ভেঙে যেতে পারত। সে 
ভেঙে দেয়নি । হয়তো তপতী ছোটে হয়ে চায়নি, পারেনি | 
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কিন্ত আজ স্বচক্ষেই সে দেখল মামাদের প্রেমলীলার একটি স্থুল 
মুদ্রা। তা দেখেও তো সে ফেটে পড়ল না, অপমানিত বাঘের মতো! 
গর্জে উঠল না। এমন সবংসহা হয়ে উঠল সে কিকরে! নাকি, 
ভাবছে সেকী বলবে আমাকে, গৌতমীকে ! কিংবা এই মুহুতে? 
আর আমাকে বিশ্ববস করতে পারছে না। যাদ গৌতমীব সামনে 
আমি নিজের সম্মান বচাতে ওকে আখাত করে বাস। তাই কি? 
কিন্ত আমি সত্যিই ওকে কি ভাবে আখাত করতে পারি? ওবে 
বলব তোমাকে আর ভালোবাসি না, তোমার সঙ্গ আমার কাছে 
মসহ্া! একথ! বলা যায় না। কারণ একথা সতা নয়। আামি 
স্ত্রীকে ভালোবাসি কিনা ।.স সম্বন্ধে আমার সন্দেহ থাকতে পারে, 
কিন্তু তপতীকে ছাড়া আমি থাকতে পারি না, একথা সন্দেহাতীত। 
তপতী নেই অথচ ॥গীতমী গামার জীবনে আছে, আমি 
ভাবতেই পারিনে। তপতী না-থাকলে গৌতমীও থাকবে 
না আমার ভীবনে। কেন? আমি জানিনে। তপতী যদি এই 
মুহূর্তে দাবি করে গৌতমীকে তে।মায় ছাড়তে হাবে, আমি বিন্দুমাত্র 
চিন্তা নাঁকরে হেঁটমুখে গৌতমীকে চলে যেতে দেবো। কারণ 
গৌতমীর সম্মানরক্ষার প্রশ্ন শামার নয়। তার আর আমার সম্পর্ক 
কোনো সম্মীনজনক শর্তের ওপর প্রতিষ্টিত নয়--গৌতমী সেটা 
বোঝে এবং স্বীকাকও করে। সে এবং আমি ছুজনেই চোর, ওইখানেই 
শুধু আমর! পরস্পরের সাকরেদ। এমন আনিশ্চিতি সন্তেও গৌতম 
কেন আমার সঙ্গে এই খেলায় মাতল। নাকি তারও কোন নিশ্চিতি 
কোথাও ছিল না। এক-একসময়ে আশ্চর্য লাগে । আমার প্রয়োজনের 
আগুনে ক্ষ,লিঙ্গের মতো! জ্বলে উঠতে ও কখনো কোনোদিন 
আপত্তি করেনি। ও কোনোদিন বাঁধা দিয়েছে, শরীর খারাপ বলে 
কোনোদিন আমাকে প্রতিহত করেছে বলে আমার মনে হয় না। ওর 
চরিত্রে বাধাবন্ধহীন এই ছুর্দমতা আমাকে বিাস্মত করেছে, ক্রাস্ত 
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করেছে, কিন্তু ও কোনোদিন ক্লান্ত হয়নি। যেন ও বলতে চায় £ 
আমার অজস্র আছে, তাই খরচের ভয় নেই। আর ও যখন আরে 
অনেক দিতে পারবে তখন, তখন আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। ও 
আমাকে দিতে পারার প্রতিযোগিতায় হারাবে বলে ঠিক করেছে। 

এখন গৌতমী কি করবে? সে চলে যাঁবে। কারণ থাকবার 
অধিকার তার নেই। সে-অধিকার সে চায়ওনি আমার কাছে। 
এমনকি আমার স্ত্রীকেও সে ঈর্ষা করে না। হয়তো স্ত্রীভাগো ঈর্ষা 
করবার কোনে! এ্রশ্বর্ধ পায়নি সে। নাঃ সামাজক মর্ষাণ।কেণ্ড সে 
ঈর্ষা করে নাবলে মনে হয়। সে তো বলতে পারত £ আমাকে 
পেতে হলে ঘর ভাঙ্গে। বলতে পারত আমি তোমাকে সম্পূর্ণ করে 
পেতে চাই । কিন্তু কিছুই মে বলেনি । বলেনি । এখন আমার মনে 
হল গৌতমী মনে মনে আমাকে কাপুরুষই ভাবে । সে আমার বীরত 
জানে। কাজেই এর বেশি আশ করে না। কিন্তু একথ! ভেবে তো! 
আমি শান্তি পাইনে। আ।মাকে যে সে কাপুরুষ ভাববে তাতে আমার 
পৌরুষ ধিকুত হয়। 

না। আমি আর ভাবছে পারছিনে। এরা কিছু করুক। তপতী 
ফেটে পড়ুক। ক্লাইম্যাক্সের চূড়ায় ঘটন। ছত্রখান হয়ে পড়ক। আমি 
এই বোবা গুমোট সহ্য করতে পারছিনে। 


গীতমীর ম্তিফ £ (বছর বাইশ, যৌবন উদ্ধত, সুত্র, পরিচ্চন্ 
চেহাঁবা, দীঘল আখিপল্লব, কাজলে গভীর একটু ক্লান্ত, চিন্তাচ্ছন্্। ) 
শিমুলতলায় আমাদের পাশের বাঁড়িতে এক গোধূলির আলোয় এই 
পরিবারকে দেখলাম, আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। ছোট্ট সংসার, স্বামী- 
স্ত্রী এবং একটি সন্ভতান। পোশীক-মাশাক চেহারার মতোই এদের 
সংসারের ছিমছাম পরিচ্ছন্ন দপ আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। আমাদের 
সংসারে পরিচ্ছন্নতা কোথাও নেই, আমার বাব। উন্মাদ, ম। শুচিবায়- 
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গ্রস্ত । মন এখানে নিয়ত মাথা খুড়ে মরে। আমার ক্ষুত্র জীবন- 
বোধের ওপর এর। যেন এক উদার স্বাচ্ছন্দ্যের হাওয়া বয়ে নিয়ে 
এলেন। আমাদের বাড়ির জানাল থেকে ওদের সংসারের ঘরোয়। 
খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি জলতরঙ্গের মতো! আমার কানে বাজত। এই 
আকর্ষণই একদিন আমীকে এই বাড়ির সঙ্গে যুক্ত করল। হৃঠাৎ-ই 
আলাপ অন্তরঙ্গতার পর্যায়ে উঠে এল। ও বাড়ির প্রয়োজনীয় 
অতিথি হয়ে পড়লাম, যখন-তখন ও বাড়িতে আমার হাজিরা, একদিন 
না-গেলে ডাক পড়ত । আমরা একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম। যেদিন 
দিদির সময় হত না সেদিন অরুণোদয়বাবুর সঙ্গে একাই বেরোতাম। 
অরুণোদয়বাবু না থেমে অনর্গল কথা বলতে পারতেন, অথচ বাড়িতে 
দিদির সামনে তাকে খুব কম কথা বলতে দেখেছি । আমিই যে 
তার কথার উৎস খুলে দিয়েছি, ভেবে আমার গব হত । 

আমার সঙ্গে বেড়াতে-যাওয়া অরুণোদয়বাবুর চেহারা একেবারে 
অন্ত রকম। বাইরের কোনো লোক দেখলে আমাদের সম্পর্ককে 
ভুল করতে পারত । অরুণোদয়বাবু প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে আমাকে 
স্পর্শ করতে ভালোবাসতেন, কখনো হাতি, কখনো বাছু। মাঝে 
মাঝে বুনো ফুল তুলে আমার খোপায় গুজে দিতে এক আমোদ 
অনুভব করতেন। কী আশ্চর্য, ওর দেয়া এই স্পর্শস্রখকে আমি 
উপেক্ষা করতে পাবতাম না। মনে মনে বিরক্ত হলেও না। পরে 
বুঝতে পেরেছি এই দুর্বলতাই আমার কাল হল। 

কিন্ত সেদিন যখন আমার ভান হাত ওঁর হাতে তুলে নিয়ে একটি 
প্রস্তাব করলেন। আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিলাম । বলেছিলাম £ 
“আমি আপনাকে ওইভাবে ভাবিনি ।” অরুণোদয়বাবু জোর করেননি । 
কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । সেদিন সার রাত এক বিশ্রী চিন্তায় 
কেটেছে । দিদির জন্তে আমার কষ্ট হয়েছে । এই যদি অরুণোদয়বাবুর 
চেহারা হয়, সেটা খুবই ছুঃখের। কিন্তু, আশ্চর্য জাগে অরুণোদয়বাবুর 
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বিষণ্ন গম্ভীর মুখ আমাকে প্রেতের মতো তাড়া করত। আমার 
ব্যবহারে তিনি কষ্ট পেয়েছেন ভেবে আমার খারাপ লাগত। 

পরে একদিন ওঁকে বলেছিলাম £ “আপনি আমাকে ভালবাসেন 
সেউ। অন্যায় নয়। হয়তো আমিও আপনাকে বাসি। কিন্তু একে 
শরীরের সম্পর্কে আনবেন ন।। কারণ সে-সম্পর্ক আপনার একমাত্র 
দিদির সঙ্গেই হতে পারে । 

অরুণোদয়বাবু জোর করেননি । 

ওর! কলকাতায় চলে গেলেন । মামি বাচলাম। কিছুদিন পরে 
আমবাও কলকাতায় ফিরে এলাম। অরুণোদয়বাবুকে এড়াতে ওকে 
ভুলতে চেষ্টা করে যখন সফল হয়োছি মনে হল এমন সময় কলেজ। 
স্ট্রাটের মাড়ে দেখা। রাস্তায় দাডিয়েই তিনি হঠাৎ ঝগড়। শুরু 
করলেন মামার সঙ্গে । পরের দিন দেখা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়ার 
পর আমি কোনে। রকমে পালিয়ে আসতে পারলাম । 

বাড়িতে পৌছে আমি খুব ভাবলাম । কিন্তু বিকেল হতেই গাসি 
নেশাগ্রস্তের মতো বেরিয়ে পড়লাম। অরুণোদয়বাবু আমাকে 
রেস্ট রেন্টের পর্দাটান! ক্যাবিনে টেনে নিয়ে গেলেন । ছুপ্নেট পুডিও 
সামনে রেখে অতার্কতে তিনি আমাকে জাবেগের তরঙ্গে ভাসিয়ে 
দিলেন। আমি কাদলাম, কেঁদে হারলাম। 

আমি অরুণোদয়ব।ঝুকে খুন করি, আমার ঘ্বণার যদি দাহ্যশক্তি 
থাকত তাহালে ওকে আমি নিঃশেষে পুড়িয়ে মারতাম । কিন্তু ভাল- 
বাসার মতে ঘ্ুণ!রও যে আকর্ষণ আছে, তা আমি জানতাম না। 
অরুণোদয়বাবুর সমস্ত চালচলন আচার-ব্যবহার ঠানদিদির রামায়ণ 
পড়ার মতো আমার মুখস্থ হয়ে গেছে । আমাকে খাদ্যবস্তুর চেয়ে 
বেশি সম্মান তিনি কোনোদিন দেননি । ওঁর এই বাড়াবাড়ি দেখে 
এক-এক সময় মনে হত অরুণোদয়বাবু এখনে অবিবাহিত, অন্তত তার 
জেদ দেখে তাই মনে হত । এখন বুঝতে পারি অরুণোদয়বাবুর 
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নিপুণ অভিজ্ঞতাই ইচ্ছের বাইরে আমার দেহে ঝড় ডেকে 
আনত । সে-ঝড়ের প্রমত্ত উল্লামকে অস্বীকার করি সে শক্তি আমার 
ছিল না। 

মামি এ-সংসারে অভিশাপ ডেকে আনছি, দিদিকে প্রতারণা 
করছি, আমাঁব সর্বদা মনে হত। ধর। পড়লে কি হবে, তাও আমি 
ভাবতে পেরেছিলাম । অরুণোদয়বাবু য আমাকে কোনোদিন 
সামাজিক সম্মীনের আসন দেবেন না সে কথাও আমি ভালে! করে 
জাঁনতাম। কিন্তু, আমার ফেরার পথ ছিল না। বরং এই সমস্ত 
ছুর্ভাবনাকে জয় করতে আমি আরো বেশি গর আবেগের প্রশ্রয় 
দিতাম। অন্বাভাবিক মাতাল হয়ে থাকতে চাইতাম । 

আমার আজকান্্‌ ক্রাস্ত লাগে। আমার জীবন অন্ধকার। 
ভাবধ্যতের কোনো পথ আমি খুঁজে পাইনে। নতুন করে জীবন 
আরস্ত করব সে-উদ্ধমও আর খুঁজে পানে! আমি বাজে, অকেজো 
মেয়ে। আমার শরীর ছাড়া কিছু নেই, আর সে-শরীরও বন্থ 
বাবহাঁরে পুরনো হয়ে গেছে । আমার কাছে বেঁচে-থাকা টি'কে- 
থাকার একটা গতানুগতিক কুটিন ছাড়া কিছু নয়। 

আমি চলে যাব, আমাকে ধরে-থাকার কেউ নেই । দিদি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারবেন একদিন, বিশ্রী ন্বপ্রের মতো আমাকে ভুলতে 
পারবেন । হয়তে! আমাকে একদিন বুঝতে তার অস্ুবিধে হবে না। 
আমি তীদের স্ংসারকে বাঁচিয়েছি। তর স্বামীকে আমি নামতে 
দিইনি। সমস্ত বিষ আমার অঙ্গে ধারণ করে ওঁকে আমি আটকেছি। 
অন্য মেয়েকে তীর ধারেকাছে ঘেসতে দিউনি। অনেক ক্ষতি হতে 
পারত, অনেক ক্ষত নিয়ে সে-ক্ষতিকে আমি রুখেছি । 

আমার রক্তাক্ত জদয়ের কাহিনী কেউ জানে না। সে কাহিনী 
আমার একার । অরুণোদয়বাবু আমার মনকে কোনোদিন জানতে 
চাননি, তার কাছে আমার হৃদয়ের অস্তিত্ব নেই। আমার ছোটো- 
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খাটো সুখদ্ঃখ শোনবার ধৈর্য তার নেই, আর আমিও হদয়-জ্যালা 
বলতে না-পেরে বেঁচে গেছি । 

রাত বাড়ছে । এবার আমাকে উঠতে হয়। কিন্ত এরা কেউ 
কিছু বলছেন না কেন! দিদি কেন বের করে দিচ্ছেন না আমাকে । 
আমার অপরাধ তো প্রমাণিত হয়ে গেছে। 


তপতী প্রথম কথা! বলল : *শান্তমুর আজকেও আবার জ্বর 
বেড়েছে । তুমি ভাক্তীরের কাছে একবার যাও ।, 

জ্বর বেড়েছে । অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল অরুণোদয় £ “কই 
এতক্ষণ আমাকে বলোনি তো। 

অরুশোদয় হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল । 

নির্জন ঘরে এখন দুই নারী । 

তপতী বলল, “কফি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ॥ 

গৌতমী বলল, “থাক । আপনাকে আবার কফি করতে যেতে 
হবে না। আমি এবার যাব ।, 

“একটু বোসো।” তপতী বলল । 

উঠে গিয়ে রেডিয়োটা বন্ধ করে দিল তপতী। ফিরে এসে 
চেয়ীরে ববল। তাঁরপর একটু থেমে কোনো দিকে শা-তাকিয়ে গুন 
করল £ এখন তোমরা কি করতে চাও ? 

গৌতমী বলল, “আমি জানি না, 

তপতী ওর মুখে চোখ রাখল । 'না-জেনে এতদূর এগিয়েছ ॥ 

গৌতমী মুখ নিচু করল । 

তুমি অরুশোদয়কে ভালোবাসো ? 

“আমি বুঝতে পাঁরিনে ? 

“ভালোবাসে কিনা তাও বোঝে। না! আশ্চর্য তো!” তপতী বাল। 
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“তোমার কি মনে হয় অরুণোদয় তোমাকে ভালোবাসে £ 

“সে কথা তিনি অনেকবার বলেছেন আমার কাছে । 

তুমি বিশ্বাস করেছ ?' 

গৌতমী শীর্ণ হাসল । “বিশ্বাস না করলে কাছে আসব কি করে? 

“কিন্তু তুমি জানতে ওর স্ত্রী আছে, ছেলে মাছে-"" 

'জানতাম বৈকি। তিনি তো কোনো কিছুই গোপন করেননি 
আমার কাছে । গৌতমী হাই ভুলল £ “এমন কি তিনি তাঁদের খুব 
ভালোবাসেন এ কথাও বলেছেন অনেকবার ।? 

“ও 1, তপতী বলল । “এত জেনেও,» ? 

হ্যা? শৌতমী বলল £ উনি আমাকে বলেছিলেন বিবাহিত 
লোকদের ভালে।বাসবার অধিকার নেই, একথা বিশ্বাস করেন না 1 

“তার মানে-- তপতী উষ্ণ হল £ “ভালোবাসা কবার আসে 
জীবনে । 

“একথা গুকে জিগ্যেস করবেন ।' 

“করব । কিন্তু তোমার কাছে আমি কিছু রুচি সংস্কৃতির প্রমাণ 
লাশ করেছিলাম ।, 

গৌতমী বলল, “আামি তো শিক্ষিত নই । আমার কাছে শতট। 
আঁশ করেছিলেন কি করে ? তার জন্যে আমি দায়ী নই |, 

“মেয়ে হয়ে আরেকটি মেয়ের সবনাশ করতে আটকাল না তে।মার? 

গৌতমী বলল, “আমি জানতাম শেষ পর্যন্ত আপনি আমাকে 
এই অভিযোগই দেবেন ওর সুখের চেহারা আশ্চর্য শাস্ত অথচ 
কঠিন। “আপনি আমংর শক্তিতে খুব বিশ্বাস রেখেছেন দেখছি। 
মাত্র ছু'বছরের ঘনিষ্ঠতায় আপনাদের এতদিনকার সংসারের সবনাঁশ 
ডেকে আনব, একথ বিশ্বাস করি কি করে !' 

তপতী ওকে বাধা দিয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, গৌতমী থামাল 
ওকে £ আমাকে শেষ করতে দ্দিন। এই দীর্ঘ দশ বছরেও যে 
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স্বামীকে অপনি চিনতে পারেননি সেইটেই আমার কাছে আশ্চর্য 
লাগে। 

তপতী রেগে উঠল £ “আমার স্বামী সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করবার 
কোনে অধিকার তোমার নেই । 

গৌতমী ধীর গলায় বলল, “আপনার স্বামী আমার কাছে একজন 
পুরুষ মানুষ ছাড়া কিছু নন। এবং সে পুরুষটি সম্বন্ধে মন্তব্য করবার 
অধিকার আমার আছে।” 

তপতী বলল, “ওটা ওর একধরনের অসুস্থতা... 

গৌতমী বললে, “তবে শুশ্রধা করে আরাম করেননি কেন সে- 
অস্থখের। জানেন অন্রস্থ লোক তার মশ্গখ সমাজের আরো দশজনের 
ওপর ছড়িয়ে দেয়।, 

“বারে! আকি কী করব, কী করতে পারি...; 

পারতেন। যদি আপনার শিক্ষার অহংকার থেকে নেমে আসতে 
পারতেন। যদি অতট। নিঃস্বার্থ উদার হবার অভিনয় না করতেন। 
যদি ওঁকে প্রশ্রয় না দিতেন**", 

“আমি, আমি ওকে প্রশ্রয় দিয়েছি! বিবর্ণ ফাকাশে গলায় 
আতনাদ করে উঠল তপতী। 

“দিয়েছেন। কঠিন গলায় বলল গৌতমী £ “আপনার মতো। 
মাপনার স্বামীকে চেনে কে! রোজকার ব্যবহারে মাপনি কি 
পেয়েছেন তর কাছে ? (ময়েদের কোনে সম্মান দিতে তিনি জানেন, 
মেয়েদের মন আছে সেকথা তিনি বিশ্বাস করেন ? 

ণগৌতমী !? 

হা'7। এর পরেও আপনি কি করে এতদিন ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন 
আমাদের সম্পর্ক খুব পবিত্র । মেয়ে বলে আমাকে উনি সম্মান দেন ? 

তপতী অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “এত বুঝেও তুমি এই 
আবর্তের মধ্যে এলে কেন ? 
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গৌতমী প্রথমে বলল, 'জানিনে। তারপর একটু চিন্তা করে : 
হয়তো প্রথমটায় মেয়েলি লৌভ, কৌতুহল দেখি-না-কি হয়! 
তারপর একদিন নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। দেখলাম আমাকে 
উনি তৈরী করে ফেলেছেন, আমার অনুভূতি-ইন্দ্রিযগুলিকে তিনি 
এক ভালো-লাগা স্বাদে ভরে তুলেছেন। আমি স্থুখ পেলাম। তখন 
ভাবলাম যে-স্খ আমাকে মানন্দ দেয় তা মিথ্যে নয়, মন্যয় শয়। 
মিথ্যা ব! অন্যায় হলে আমি ম্বখ পাব কেন £ 

তপতী মুক-বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল গৌতমীর দিকে; মনে হল 
মেয়েটির ব্যক্তিত্বে একটা নির্ঘয় নিষ্ঠুরতো আছে যা তাকে আাহত 
করছে। তারপর যেন যুক্তি পেয়েছে এমন গলায় বলল, “কিন্ত 
“তামার লামনের জীবনটা, তোনার ভবিষ্যৎ..." 

গৌতমী রুক্ষ হাসল । "আমার বাবা উন্মাদ ম! অসুস্থ । আমার 
লেখাপড়া হল ন।। আমায়যে ওর বিয়ে দেবেন সে-মাশাও শামি 
রাখিনে! তাই হাতের কাছে য। পেলাম তাকে ফিরিয়ে দিতে ভরস। 
পেলাম না। 

“আশ্চর্য” তপতী বলল £ “কিন্ত একবারও ভাবলে না একজন 
বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে তোমার সম্পর্কের মানেটা কি হয় ? 

গৌতমী বলল, “ভেবেছি । কিন্তু তাতো সত্যি নয়। তিনি তো 
আমাকে বাধেননি, মামার আসা যাওয়ার পথ খোলা মাছে। তিনি 
আমাকে টাকা দেন না, আমার সুখ-স্থবিধের কোনো ব্যবস্থাই তিনি 
করেন না)? 

তপতী পঙ্থু নিস্তব্ধতায় বসে রইল। 'দহের সমস্ত রক্ত জমে যেন 
পাথর হয়ে যাচ্ছে। এই মুহৃতে তার গায়ে যদ্দি কেউ ছুঁচ বসিয়ে 
দেয় কোনো প্রতিক্রিয়া হবে না তার। এই মেয়েটির থেকে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্বের স্বাতগ্্য সে এতদিন অনুভব করত। কিন্তু আজ মনে হল 
বইয়ের জগতের চেয়েও সে এই রক্ত-মাংসের জগতটাকে বেশি চিনেছে। 
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হোক তার জীবনবোধ অসংস্কত অশালীন, তবু জোর আছে তার 
ভাবনার । এ মেয়েকে হারাতে পারবে না তপতী। এমেয়ের 
কাছে হারজিতের কোনে দাম নেই। ওর-কাছে তার শিক্ষার 
পলেস্তারা খসে গেছে, নগ্ন হয়ে গেছে দ।ম্পত্য জীবন। ফে স্বামীকে 
সে চিনতে পারেনি, তার স্বরূপকে সে অল্প দিনেই ধরেছে । এই 
আমার সংসার --তপতী কান্নাগল! গলায় বললে । “এর কোন্খানে 
আমার গৌরবের আসন আছে। আমি মা, এটা কোনো বিশেষ 
ঘটন। নয়। যদ-ন। থাকে পিতৃত্বের অলংকার । 

গৌতমী উঠে দড়াল। “আমি এবার যাই-_ 

না। ও আসুক তপতী বলল। 

রাত হয়ে যাচ্ছে যে। 

হোক । 

অরুণোদয় ঘরে পা দিয়ে বলল, “ডাক্তার এলেন না। এই ওষুধ 
দিয়েছেন ।' 

তপতী বলল, “বোসে। ॥ 

অরুণোদয় বসল । 

'গৌতমীকে বসিয়ে রেখেছি। ও আজ এখানেই খেয়ে যাবে ।, 
তপতী বলল। 

তপতী ওষুধ হাতে বেরিয়ে গেল । 

ছুজনে নিঃশব্দ । যেন একটা মৃত শবকে স্পর্শ করে ছুজনে বসে 
রয়েছে। তারপর অরুণোদয়ই প্রথম কথা বলল, “তুমি এখনো বাড়ি 
গেলে না কেন? 

গৌতমীর ঠোট জোড়। বিক্ষারিত হল। “আপনি এগিয়ে না দিলে 
যাব কি করে? 

“তার মানে ” 

'বারে। রাস্তায় একলা পেয়ে বলবেন ন।কখন আবার আসতে হবে? 


১২৪ 


- “আর আসতে হবে না। অরুণোদয় বলল কঠিন গলায় । 

“কেন ? আমার অপরাধ ? 

“এর পর আর তোমার এখানে আসা চলে না । সেটা! ভালে 
দেখায় ন।+ 

'বেশ তো। গৌতমী বলল £ “বাইরে কোথায় দেখ! করব 
বলুন? হোটলে রেস্তোরায় ? 

“না। তার দরকার হবে না।ঃ 

“বেশ। তাহলে আমি চলি। গৌতমী এবার উঠে দীড়াল। 

পাঁড়াও। অরুণোদয় বলল ঠ “কী কথা হচ্ছিল এতক্ষণ 
তোমাদের? কি কি বললে তপতীকে ? 

একটা শ্ুতীব্র ঘুণায় সমস্ত শরীর শিখার মতো! জ্বলছিল গৌতমীর। 
চেয়ারের হাতল ধরে শক্ত হয়ে দাড়িয়েছিল সে, একটু একট কাপছিল, 
চোঁখ দুটো ধিকিধিকি করে জ্বলছিল । বিষাক্ত বিশ্বাদ গলায় গৌতমী 
বল্ল £ “মনে পড়ে এক শ্রীষ্মের প্রচণ্ড দুপুরের কথা আপনার ? 
দির্দি ভোরবেলায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন কলেজের ঢ্টমার-পার্টিতে। 
মাপনার আদেশ মতো! সেই সকালে দিদির চলে যাঁওয়ার সময়টুকু 
অপেক্ষা করে আসতে হল আমাকে । মামি চান করলাম, ভিজে 
চুল এলিয়ে দিয়ে রান্না করলাম আপনার জন্বো, যত্ত করে খাওয়াল্গাম 
আপনাকে । মনে পড়ে সেদিন আপনি আমাকে দিয়ে দিদির সমস্ত 
পার্টই করিয়ে নিয়েছিলেন । একদিন শুধু একদিন শামি আপনার 
নকল স্ত্রী সেজেছিলাম। এবং সেদিনের সেই মিথা! সাধকে আমাকে 
এই কমাস লালন করতে হয়েছে, রক্কে মাংসে সে একটা মানুষের 
আদল নিচ্ছে ..? 

ভয়ে বিবর্ণ কেপে-ওঠ! গলায় অরুণোদয় বলল, 'মিথো কথা, সব 
তোমার বানাঁনে। 1, ্‌ 

চুপ করুন। তীব্র গলায় ধমকে দিল গোৌতমী। মিথ্যে কি 
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সত্য ত। আপনার চেয়ে ভালো করে কে জানে । আমি কোনে দিন 
কোনে কারণে আপনার কাছে আসব না। আমি চাই ওর পিতৃত্বকে 
আপনি স্বীকার করবেন ।, 

না কিছুতেই না। আমি এর কিছুই ম্বাকার করিনে।” 
অরুণোদয় চিৎকার করে উঠল। 

গৌতমী বলল, "দরকার হলে আমাকে পুলিশের আশ্রয় নিতে 
হবে। ঝড়ের মতে! বেরিয়ে গেল সে। 


অনেক রাত পর্যন্ত ছেলের রোগ-শয্যার পাশে স্থির বসে ছিল 
তপতী। অরুণোদয় বারান্দায় পায়চারি করছিল। মাঝে মাঝে 
উকি মারছিল ঘরে, ঢোকেনি। তপতীও ডাকেনি। তারপর শেষ 
রাত্রে ক্লান্তিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল তপতী । | 

ভোরে ঘুম ভাঙল ওর । শান্তনু তখন ঘুমিয়ে । 'আলন্দ থেকে 
তোয়ালে-কাধে তপতী বাথরুমে পা দিল। পা আটকে গেল ওর, 
ভয়াত” গলায় চীৎকার করতে গিরে স্বর বেরুল না। বিবর্ণ ধুসর 
দৃষ্টিতে সে তাকিয়েই রইল । 

বাথরুমের চৌবাচ্চার গায়ে হেলান দিয়ে অরুণোঁদয়ের দেহটা 
শক্ত কাঠের মতো৷ আটকে রয়েছে, লম্বা ঘাঁড়টা ভেঙে পড়েছে বুকের 
ওপর, রক্তের তাজ ধারাটা গলা বেয়ে কোমর ধেয়ে পা স্পর্শ করে 
চৌবাচ্চার উপছে-পড়। জলের সঙ্গে মিশে একটা অন্ভুত রঙ ধারণ 
করেছে। ধীরালে। রেজারট। ছিটকে পড়ে আছে মেজেতে। 

দর্শনের ছাত্রী তপতীর মনে হল £ ওটা একটা মাঁমুষের কাঠামো 
নয়, একটা শতাব্দী, অস্থির অশক্তু ভগ্ন খর্, রুধির ঢেলে তার খণ 
শোধ করছে। 


অমৃত ১ষ হর্ষ ৩৭ সংখ্যা 


